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Ripartire da  
Harry Lime
È di certo una delle battute più scintillanti della storia del cinema quella pronunciata da Harry Lime/
Orson Welles in Il terzo uomo: «In Italia, sotto i Borgia, 
per trent’anni hanno avuto guerre, terrore, assassinii, 
massacri: e hanno prodotto Michelangelo, Leonardo 
da Vinci e il Rinascimento. In Svizzera, hanno avuto 
amore fraterno, cinquecento anni di pace e demo-
crazia, e cos’hanno prodotto? Gli orologi a cucù».
Dopo aver letto il racconto di Salma Hayek relati-vo alle aggressioni e molestie subite da Harvey 
Weinstein durante la lavorazione di Frida e, due gior-
ni dopo, l’articolo di Laure Murat, «Blow Up», revu et 
inacceptable, pubblicato su «Libération», la battuta 
– a detta di Graham Greene, inventata direttamente 
dallo stesso Welles – mi è venuta immediatamente 
alla memoria. Intendiamoci, il grande cambiamento 
in atto dopo la rinuncia alla consegna del silenzio 
che si sta allargando e coinvolge un numero sempre 
maggiore di donne, costrette (Hollywood soltanto 
come punta dell’iceberg) a incorrere nelle – e in 
molti casi a soggiacere alle – prevaricazioni sessuali 
imposte da chi si ritiene protetto dalla sua posizione 
di potere, è un evento storico di cui ci si può soltanto 
rallegrare. L’affermazione provocatoria (e, va da sé, 
esibizionisticamente ingenerosa nei confronti della 
cultura svizzera) di Harry Lime può aiutare però a 
fare un po’ di luce su quell’incerto confine tra la vita 
dell’opera e la vita (individuale, collettiva) in cui l’ope-
ra non può non affondare le sue radici per riceverne 
sostanza – nel Bene e nel Male, se questa distin-
zione può avere ancora un senso, dopo Baudelaire 
quantomeno. Prima che qualcosa sfugga al dovuto 
controllo.
Una delle affermazioni più rivelatrici della posi-zione dell’artista nella modernità è che l’opera 
in quanto tale abbandona immediatamente il suo 
autore per iniziare, una volta completata, a vivere 
di vita propria. Lasciata a se stessa, diviene contem-
poraneamente orfana e generatrice di nuovi mondi, 
sui quali non è possibile esprimere alcun giudizio 
morale, se non in un senso molto sui generis. Ciò vale 
naturalmente anche per il film, in quanto opera d’ar-
te, con tutto quanto ne consegue nel momento in cui 
passiamo dal considerare i comportamenti criminali 
di chiunque abbia partecipato in qualsiasi momento 
alla sua realizzazione al valutare il film in sé. E ciò val-
ga, en passant, anche per quegli interpreti presi nelle 
maglie (innanzitutto mediatiche finché un regolare 
processo ne abbia chiarito l’effettiva situazione) di 
questa epocale resa dei conti: se ontologicamente il 
film non può esistere senza una realtà da riprendere, 
registrare e trasformare in simulacro, essi stessi, una 
volta catturati vivi nell’ambra analogica o digitale 
dell’immagine, non sono più, se non per l’appunto 
in sostanza d’immagine. Se lo vedi guardando Il 
laureato o Cane di paglia o The Meyerowitz Stories, 
comunque Ceci n’est pas Dustin Hoffman. 
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Una questione privata 
—  Paolo e Vittorio Taviani
di Fabrizio Tassi
«Una questione privata è costruito con la geo-metrica tensione d’un romanzo di follia amo-
rosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando 
furioso, e nello stesso tempo c’è la Resistenza 
proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come 
mai era stata scritta […] e con tutti i valori morali, 
tanto piú forti quanto piú impliciti, e la commozio-
ne, e la furia. […] Ed è un libro assurdo, misterioso, 
in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire 
altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e 
non si arriva al vero perché». 
(Italo Calvino)
Comincia dalla nebbia, e non potrebbe essere altrimenti. La nebbia fenogliana. La nebbia della storia. Finita l’epica, l’eroi-
smo, forse pure la memoria gloriosa, rimangono gli uomini, ciò in 
cui credono, ciò che vogliono ricordare. Era già in Fenoglio, quella 
guerra sporca, feroce, improvvisata, così poco spettacolare. C’era 
già il partigiano che è prima di tutto uomo, che impazzisce d’amore, 
anzi, di gelosia, nel bel mezzo della lotta per la liberazione. 
Comincia dalla nebbia, da cui emergono le ombre di due parti-giani, due uomini. Uno guarda fuori campo e intuisce qualcosa, 
oltre il nulla. Il passato felice. Il futuro che aveva immaginato. Supe-
ra il muro grigio, compatto, ed eccolo al centro dell’inquadratura, 
come nell’incipit che ricordavamo: «La bocca socchiusa, le braccia 
abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, so-
litaria sulla collina che degradava sulla città di Alba. Il cuore non gli 
batteva, anzi sembrava latitante dentro il suo corpo». 
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Si capisce fin dalla prima apparizione che Luca Marinelli è il valore aggiunto dell’opera dei Taviani, l’incarnazione 
febbrile di quell’impazzimento, l’antisoldato militante ma 
umanissimo, fragile, furioso. Lo strumento ideale per il loro 
“tradimento”. Perché si sa che i Taviani amano, usano le pa-
role dei grandi (si chiamino Tolstoj o Shakespeare, Pirandello 
o Fenoglio), e poi fanno cinema. Fanno appello alle nostre 
radici (letterarie, culturali, storiche, ideali), si installano in una 
dimensione che appare fuori dal tempo, e da lì ci dicono cose 
importanti sull’uomo di sempre e sul presente che stiamo vi-
vendo.
Il primo tradimento sta nel paesaggio. Non siamo nelle Lan-ghe ma in Val Maira. Un film (dei Taviani) non può essere 
un documento, la verità di una storia ha bisogno delle giuste 
parole e del luogo giusto, non della realtà verosimile e della 
narrazione veritiera. Quelle Langhe, così com’erano, non 
esistono più? Ed eccole rivivere, senza mai essere nominate, 
in una dimensione quasi astorica (e ageografica). Con l’ac-
cortezza di non cercare la “bellezza”, ma trovarla quasi per 
caso, tagliando le cime dei monti, velando ogni cosa con uno 
strato di grigio, per poi farla emergere, verde, viva, in tutta la 
sua pacifica indifferenza.
Milton-Marinelli-Fenoglio emerge dalla nebbia e si staglia in quella dimensione cinematografica che Calvino leg-
geva nei romanzi di Fenoglio: «Fa del cinema, ma del buon 
cinema, di quello che tu definisci “secco”». Il controcampo è 
una villa che sembra un palazzo. Ed è la custode della casa, 
che sembra conservare un segreto sulla sua Giulia, a cui aveva 
dichiarato il proprio amore senza dichiararglielo, ma che inve-
ce amava Giorgio, il miglior amico di Milton, quello che sapeva 
ballare e arrampicarsi sugli alberi. Lui non riesce a crederci, 
deve sapere, deve conoscere la verità, e quell’ossessione di-
venta più importante della guerra, della sopravvivenza, della 
lotta contro i fascisti-scarafaggi. Che senso hanno la vita e la 
libertà se non saranno con Giulia? Cosa sono la libertà e la vita 
di fronte al tradimento di un amico? 
Quello dei Taviani, più che un “libero adattamento” del libro di Fenoglio, sembra quasi uno svolgimento libero di 
ciò che ne pensava Calvino. Milton è l’Orlando furioso, l’uo-
mo che corre, folle, da un presidio partigiano all’altro, fuori 
da ogni logica, alla ricerca di un fascista da scambiare con 
l’amico Giorgio, catturato dagli scarafaggi neri. Ma intorno 
c’è la guerra di Resistenza così com’era: un grande spiazzo 
erboso vuoto, due ragazzi che corrono a perdifiato, uno 
inciampa, i fascisti lo prendono a manganellate in campo 
lungo, il compagno interviene e ne ammazza due, prima di 
essere colpito; nessun piacere epico ed estetico nel racconta-
re quelle gesta, che appaiono quasi banali nella loro tragica 
violenza e follia, nella facilità con cui si muore e ci si ammaz-
za tra i boschi in cui magari si è cresciuti insieme.
La sostanza della storia sta nel vagare senza pace, nell’in-seguire uno scopo che nasconde un altro scopo, in una 
catena di domande senza risposte, di speranze che faticano 
a trovare un senso, di ideali collettivi che si confondono con 
le “questioni private”. Quei flashback luminosi e colorati suo-
nano quasi offensivi, nel loro innocente erotismo, l’ingenua e 
ambigua bagarre dei sentimenti. 
C’è un’inquadratura, nel primo ritorno al passato, che già 
dice tutto: Milton sulla sinistra, davanti a una processione di 
libri ordinati, scuri, che si perdono nel fuoricampo; sulla destra 
Giulia, che tiene in mano un arcobaleno, che ha già ascoltato 
Over the Rainbow per ventotto volte. In mezzo, a dividerli, 
il grammofono. Nel presente, Milton passa dietro un tronco 
che sembra non finire mai. Lui è quello che stava all’ombra 
dell’albero a citare poeti e romanzi inglesi, a immaginare 
nuove lettere da scrivere a Giulia; Giorgio, sornione, aspet-
tava sopra l’albero, il “settimo passo” era tutto per lui; era lui 
che possedeva la carne, mentre Milton aveva solo la visione 
delle sua grazie, rifiutata cavallerescamente. 
Altro tradimento, se non è un fraintendimento: non c’è furia romantica in quegli incontri, non c’è passione che brucia, 
in quei ricordi, ma qualcosa di lontano, quasi mitologico, c’è 
un Milton immobilizzato dalla paura. E la sua corsa, allora, 
sembrerà quasi una nemesi. Così come le note di Over The 
Rainbow, l’allusione a quel luogo che sta «da qualche parte, 
oltre l’arcobaleno», dove «i sogni si avverano per davvero». 
Una melodia che lo perseguita lungo tutto il film, ripresa, 
accennata, solo evocata, distorta, dimenticata. Che spesso 
lo sorprende alle spalle. Che verso la fine sta solo due note 
lontane che risuonano come un richiamo militare. 
I Taviani maneggiano la materia incandescente con grande sicurezza, semplicità, intensità. Si vede che sanno cosa vo-
gliono, anche nei brani troppo “recitati” e illustrativi. Ampia-
mente compensati dalle intuizioni felici e a volte folgoranti, 
i tempi sempre giusti dei silenzi e delle esitazioni di Milton-
Marinelli, i dialoghi che escono più veri del vero letterario 
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(«Sto cercando Giorgio Clerici», «Giorgio il bello?», 
«No, Giorgio»), le inquadrature vuote in cui si 
perdono le questioni private e il dramma collet-
tivo, il controcampo del cielo blu attraversato dai 
bombardieri («Venite, venite! Cari, belli, siete più 
di mille! Benedetti!»), l’espressione smarrita del 
ragazzino condannato a morte per vendetta, il 
fascista jazzista che esibisce la sua ferocia in un 
assolo infinito…
Il bello è che il meglio arriva proprio dai tradimenti più sfacciati. Ad esempio, la scena dell’incontro 
con i genitori, trovati alla fine di un movimento 
della macchina da presa che accompagna il 
passaggio di una ronda fascista, dopo che Milton 
è arrivato dentro l’inquadrata come una folata 
di quel vento che fa sbattere le porte e volare i 
giornali: lui ci pensa un attimo e poi corre incontro 
alle  due figure fragili, in un abbraccio furioso, 
tre stacchi, sedici secondi, tre corpi avvinghiati e 
poi via, veloce, fuori dall’inquadratura. Oppure 
quell’immagine dolorosa di corpi assassinati 
(donne, vecchi, bambini), la bimba che si alza e va 
in cucina come un fantasma, che beve a grandi 
sorsi e poi se ne torna a coricarsi accanto alla ma-
dre morta, come morta anche lei: basta poco per 
dire l’atroce violenza bastarda di quella guerra, la 
ferocia assassina dei fascisti. 
E poi quel finale! In cui i Taviani si prendono la libertà di portare il racconto e l’antiepica un po’ 
più in là. Prima imprigionano Milton in una fissità 
irreale, imbrigliano la sua corsa ormai dispera-
ta, inseguito dai fascisti, mentre aspetta il colpo 
mortale, lo spera, lo invoca: un’inquadratura dal 
basso, con la testa che si staglia sul cielo bianco 
e vuoto («Nella testa, sparatemi nella testa!»), poi 
di lato, mentre corre ma non sembra muoversi di 
un metro, incollato al bordo sinistro dell’immagine 
(«Ma quando arriva?»). Poi lo rendono impren-
dibile, già morto e risorto. Il romanzo lo lascia 
sospeso, rimane incompiuto, con Milton che crolla 
«sotto gli alberi» (e poi?); il film invece lo spinge 
fin sulla cima di una collina, fin dentro una con-
sapevolezza che suona come una rinascita, una 
vittoria morale, un traguardo spirituale. Un mezzo 
sorriso, e quella battuta mirabile: «Sono vivo, Ful-
via. A momenti mi ammazzavi». Eccolo Milton, il 
letterato innamorato, il partigiano, uno di quegli 
«uomini giusti che sanno ancora guardare dalla 
parte giusta – quella del futuro» (cit. Manassero). 
Eccoci oltre la nebbia, mentre Milton se ne va e 
ricompare il titolo, “Una questione privata”. Oggi 
– più di quello ieri che era già un domani – non 
c’è più posto per l’epica, forse neanche per l’Idea 
che trasformava gli uomini in eroi, sacrificando le 
storie personali in funzione del bene collettivo. La 
questione collettiva è la somma delle “questioni 
private”. Delle occasioni, i sogni, i libri, le fragilità, i 
tradimenti, le follie d’amore, tutta la nostra uma-
nità, che si esalta mentre combatte la questione di 
tutti. «Con tutti i valori morali, tanto più forti quan-
to più impliciti». Da esplicitare ogni volta che gli 
“scarafaggi” rialzano la testa, in qualunque veste 
si ripresentino. 
di Alberto M
orsiani
In questo densissimo film, tutti chiedono aiuto a tutti, ogni in-quadratura è infarcita di questuanti e mendicanti. Una richiesta 
di aiuto peraltro quasi sempre ignorata o negata. Tutto e tutti 
sembrano poi congiurare contro il protagonista, ironica icona del 
curator d’arte contemporanea coi suoi abiti neri e gli occhiali da 
conoscitore: l’affluent society scandinava (i borghesi donatori del 
museo) da una parte, i poveri e gli esclusi dall’altra. Agli uni egli 
deve fornire con le sue mostre e il suo museo quel giusto mix di 
cultura ed provocazione che serve per vivere ancor meglio; agli 
altri deve concedere la giusta misura dei suoi sensi di colpa e della 
sua frustrazione. Ma Christian, il maschio debole della contempo-
raneità, si rende conto amaramente che un conto è allestire una 
esposizione temporanea, tutt’altra faccenda è avere a che fare con 
le permanenti configurazioni dell’essere umano. 
Allora, cosa rappresenta quel quadrato, quello “square” di ascendenza suprematista (il “punto zero della pittura” di Ka-
zimir Malevich) al centro della futura mostra che sta mettendo in-
sieme? È un quadrato inclusivo, come farebbe pensare il sottotitolo 
«Santuario di fiducia e altruismo nel quale tutti hanno gli stessi diritti 
e doveri»? O è piuttosto un quadrato esclusivo: dentro quelli con 
i privilegi, fuori quelli senza? Il perimetro quadrato torna diverse 
volte nel film come forma geometrica, ad esempio nelle inqua-
drature dal basso dell’androne di scale del palazzone di periferia 
luogo della manifestazione del senso di colpa di Christian, oppure 
nelle inquadrature dall’alto del tappeto su cui volteggiano in danze 
acrobatiche le belle ragazzine bionde tutte uguali, tra le quali una 
delle sue figlie. 
Il cinema di Ruben Östlund (Play, Forza maggiore) mette in scena una sorta di esperimento sociale e psicologico, una simulazione 
di comportamenti umani che possono essere di volta in volta con-
formisti, critici, falsi, o addirittura esplosivi, in balia di caos e caso. 
Il protagonista, all’inizio del film, esce fuori dal guscio protettivo 
Il curatore debole
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The Square
—  Ruben Östlund
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dell’istituzione-museo, ed ecco che, sulla strada, 
collide con un meccanismo sociale offensivo: con 
un trucco triangolare ben calibrato, basato proprio 
su di una finta richiesta d’aiuto, gli rubano cellulare 
e portafoglio. Dunque, comunicazione e denaro, i 
due idoli della contemporaneità. Smarrito, cerca 
di recuperarli, e per farlo è costretto a mettersi in 
contatto con una realtà sociale del tutto diversa 
dalla sua, quella di un condominio in una zona 
degradata di Stoccolma. L’equilibrio del nostro 
vacilla. I tentativi del curator di entrare in contatto 
con il Reale sono patetici fallimenti: anzi, generano 
guai in sequela, come mostra l’episodio del ragaz-
zino messo nei guai dalle sue lettere minacciose. 
Contemporaneamente, Christian perde il controllo anche del suo museo, concedendo 
troppo spazio al dipartimento marketing e comu-
nicazione. Quest’ultimo, per lanciare la mostra, 
sforna un video pubblicitario con una mendicante 
bambina, bionda e con gatto in grembo, che salta 
per aria non appena mette piede nel quadrato. 
Il museo, che poteva apparire, agli occhi di Chri-
stian, un “santuario di fiducia e altruismo”, un utero 
protettivo dalla realtà là fuori, si mostra del tutto 
permeabile, anch’esso, a disagi e tensioni della 
società reale. Artificio e vero, arte e vita, si danno 
la mano e si confondono nel film, sotto la forma 
decisiva della performance. 
Ciò che accade nella vita quotidiana assomi-glia a una performance artistica: la rapina in 
strada attentamente coreografata con l’insistita ri-
chiesta di “aiuto” che cela l’inganno; il sofferente di 
sindrome di Tourette che interrompe con oscenità 
ripetute meccanicamente («Troia», «Mostra tette», 
«Succhiacazzi», «Stronzate») la dotta conferenza 
dell’artista; la ragazza bionda che in bagno atti-
ra l’attenzione di Christian mettendosi a ripetere 
«Stronza» e alzando ripetutamente le braccia, lo 
stesso rapporto sessuale con la successiva pan-
tomima del preservativo e la messinscena di un 
osceno tira-e-molla; le ripetute apparizioni del 
bambino ingiustamente accusato di furto con le 
sue petulanti ossessive richieste di scuse a Christian 
e la ripetizione meccanica del ritornello «Getterò 
nel caos la tua vita»… Performances come ripeti-
zioni del sempreuguale sul palcoscenico della vita 
vera. 
Nello stesso modo, il Reale invade lo spazio mu-seale proprio come performance, soprattutto 
nell’allucinante sequenza dell’uomo-scimmia in 
mutande e grucce che terrorizza con grugniti e 
aggressioni fisiche sempre più spinte il tranquillo 
pubblico borghese seduto a tavola  (che, all’inizio, 
era stato visto precipitarsi senza ritegno verso il 
buffet…) fino a quando esso reagisce e lo massa-
cra di botte – nel momento in cui la performance 
artistica eccede e si trasforma in azione reale, e 
la Bestia sta per stuprare la Bella, ecco allora che 
essa viene brutalmente interrotta: la provocazione 
non può spingersi oltre un certo limite pena la sua 
soppressione; oppure in quella della macchina 
levigatrice azionata da un addetto che danneggia 
un’opera d’arte fatta di mucchietti di sassi (Chri-
stian proporrà di “aggiustarla” di nascosto). 
Più in generale, viene ridicolizzata, nel film, la pretesa di rappresentare la realtà, il reale o 
addirittura di trasformarlo, che poi era (è) la pre-
tesa illusoria delle Avanguardie artistiche. L’arte 
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ormai non incide più sulla realtà, è l’epoca della “ragion  cini-
ca” teorizzata dal filosofo Peter Sloterdijk: l’arte, al massimo, 
può rifare se stessa. La mostra “The Square”, nonostante ai 
visitatori venga richiesto di depositare soldi e cellulare nel 
quadrato disegnato sul pavimento dell’entrata, o li si solleciti 
a spingere un pulsante per far sapere se «hanno fiducia o no 
negli altri», non cambierà per nulla le relazioni interpersonali, 
non «riempirà di senso una struttura vuota», come recita a 
mo’ di compitino critico il curator durante la presentazione. 
Il tentativo “artistico” di coniugare Natura e Artificio, evidente 
nella lezione dell’artista con i suoi rimandi all’opera land art 
di Robert Smithson (mettere assieme terra e foglie con ferro 
e cemento), non a caso continuamente interrotta da uno del 
pubblico che profferisce oscenità sessiste, è ugualmente vota-
to al fallimento ed è messo alla berlina dalla metaforica pre-
senza di una vera scimmia nell’appartamento della ragazza, 
corrispettivo invertito dell’uomo-scimmia nel museo. 
Mostrando come la vita reale invada lo spazio museale, e il museo invada lo spazio reale, finendo per confon-
dersi, il film insiste sulla comune constatazione di una assoluta 
irrimediabile impossibilità di fornire norme certe che regolino 
la coesistenza tra umani. Il museo è solo denaro e marketing, 
il business delle arti come sistema delle invidie nel quale il 
desiderio delle opere aspira a farsi esso stesso oggetto del 
desiderio: è il mercato a rendere sensuali, la sete di desiderio 
ad abbellire, la compulsa richiesta d’attenzione a produrre 
l’interessante. Lo stesso Christian, intervistato nell’incipit del 
film, alla domanda di cosa sia il fattore più importante nella 
gestione di un museo, risponde: «I soldi». 
A sua volta, la vita nel film appare paradossalmente priva di vita, oppure è indifferenza e sopraffazione del più 
forte sul più debole. Un quadro (quadrato) disturbante, solo 
temperato da ironia e sarcasmo. In effetti, il mondo del film si 
presenta come qualcosa di completamente museificato. Ci si 
ritrova, analogamente ai precedenti film del regista svedese, 
come dislocati ai confini del tutto, e da lì il tutto fa l’effetto di un 
immane pezzo da esposizione, una copia di se stesso in scala 
uno a uno. In quanto imitazione di se stesso, il mondo non si 
distingue in alcun dettaglio dal suo stato originale, con la sola 
esclusione della significatività, ormai scomparsa. Un mondo 
divenuto  diverso e alieno. La comune consuetudine tra le per-
sone torna ad esser qualcosa di irreparabilmente estraneo, 
la patina di familiarità delle cose si dissolve e fa apparire la 
loro originaria e aggressiva estraneità. Una insensatezza che 
rende il mondo una esposizione: tutto il noto e il visibile sem-
brano come traslocati in un museo del mondo nel quale non 
riusciamo neppure a ricordare come siamo entrati. 
A sua volta, il museo del film perde ogni aura possibile, ogni valore possibile, fosse anche solo di rifugio. È raffigurato 
piuttosto come una sorta di discarica (nel film, c’è una bel-
lissima sequenza in cui vediamo Christian rovistare a lungo 
tra i sacchi d’immondizia, inquadrato dall’alto in plongée da 
una macchina da presa che man mano sale e lo rimpiccioli-
sce in mezzo alla distesa della spazzatura: l’uomo esamina 
e seleziona i sacchi uno ad uno come se si trattasse di pezzi 
da scegliere per una esposizione, magari i “Sacchi” di Alber-
to Burri…). L’analogia tra museologia e teoria dei rifiuti, ben 
nota alla critica d’arte, ha una sua persuasività: i musei sono 
istituzioni per il trattamento di problemi di smaltimento cultu-
rale, discariche addette allo stoccaggio esemplare di scarti 
particolari della civiltà, residui della “combustione” (Burri, 
ancora…) di processi creativi. Scrive Peter Sloterdijk: «Mentre 
la discarica smaltisce i resti materiali dei cicli biologici in modo 
anonimo e verso il basso, il museo realizza uno smaltimento 
verso l’alto e verso la memoria». 
Peraltro, non esiste arte, o produzione d’arte, senza che vi sia esposizione di essa: è solo l’esposizione al pubblico 
che conferisce valore all’opera d’arte. A fianco dell’inflazione 
contemporanea del producibile, abbiamo allora l’inflazione 
dell’esponibile; da un lato in virtù della radicale autoliberazio-
ne dell’espressione, dall’altro in virtù dell’inesauribile amplia-
mento del concetto stesso d’arte (nel film, mucchietti di ghiaia 
con la scritta derisoria al neon sulla parete «You Have Nothing», 
una piramide traballante di sedie – paradossalmente, l’unica 
forma d’arte riconoscibile come tale, il monumento equestre 
in bronzo, viene distrutto all’inizio da una ruspa che deve far 
spazio al “quadrato”). Un totale arbitrio estetico domina la 
contemporaneità, e il film: l’unica cosa che rimane, è questo 
il dictum finale del regista, nel mondo e nell’arte, è la forma-
valore. Lo spirituale sembra scomparso, dall’uno e dall’altra. 
La felicità, anche. L’eccesso del Reale (il bimbo che disturba e 
assedia letteralmente il curator) va se possibile prontamente 
eliminato: il bimbo viene infatti scaraventato giù per le scale. 
Ma in ogni caso quello che Christian non potrà fare, o lo potrà 
in modo molto limitato, sarà di prendersi cura davvero degli 
altri, e di se stesso. Caos e caso lo sommergono, inesorabili.
The Square  —  Ruben Östlund
The Meyerowitz Stories 
(New and Selected)
—  Noah Baumbach
di G
iam
piero Frasca
La componente autobiografica è sempre stata al centro dell’opera di Baumbach, sin da Scalciando e strillando (1995) e Il calamaro 
e la balena (2005), ma l’impressione è che a quella si sia affian-
cata, almeno da Giovani si diventa (2014), un’ossessione logorante 
per il tempo che passa. È possibile che, avvicinandosi ai cinquanta, 
Baumbach avverta maggiormente un problema che da sempre 
attraversa le sue storie, ma in The Meyerowitz Stories (New and 
Selected) il tempo diventa come mai prima nel suo cinema forma, 
struttura, allegoria e contenuto su cui riflettere più o meno diret-
tamente. Baumbach carica il significato del suo film, distribuito da 
Netflix, di allusioni continue al concetto di tempo perduto, di un 
passato che ritorna prepotentemente condizionando il presente, di 
elaborazioni emarginate in un angolo e mai realmente avvenute. 
Il rimpianto dei personaggi, che il regista segue con un’attenzione 
meticolosa, soffermandosi sui loro volti smarriti, dubbiosi o illusoria-
mente sicuri attraverso ripetuti campi e controcampi che inducono 
al confronto costante, è tuttavia solo in parte il rimpianto di Baum-
bach, che si astrae in un finale finemente consolatorio, consapevole 
di non poter arrestare il tempo, ma capace di descrivere il modo per 
forgiarlo e dargli un senso compiuto. 
Il confronto posto sin dall’inizio dal film è tra i due fratelli, Danny e Matthew, ognuno protagonista di un singolo capitolo dei cinque 
previsti dalla struttura del film, le storie nuove e selezionate cui allu-
de la parentesi del titolo dedicato all’intera famiglia. La personalità 
di entrambi, così come la presenza della sorella Jean, ha in sé i 
germi di un’esistenza incompiuta (malgrado le apparenze di uomo 
di successo di Matthew), dovuta a un rapporto problematico con il 
padre, carismatico e geniale, la cui fugace fama di un tempo non è 
stata tuttavia pari alle premesse e alle ambizioni. Una figura, quella 
paterna, che in Baumbach torna sempre con il suo carico trauma-
tico e che mai come in questo caso, attraverso l’Harold Meyerowitz 
Lìberati dal padre
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di Dustin Hoffman, è vicina al Jonathan Baumbach, stimato 
critico letterario, scrittore e docente universitario, che di 
qualche strascico nella psiche del figlio è certamente re-
sponsabile (il nome Harold è quello del nonno di Noah, che in 
vita fu pittore, ma il riferimento del film ai quattro matrimoni 
dell’anziano capofamiglia è inequivocabilmente diretto a 
Jonathan, che infatti ebbe quattro diverse mogli). 
L’Harold del film è uno scultore ed è in questo che si sostan-zia l’allegoria alla base del film: egli, per tutta la vita, ha 
tentato di bloccare il tempo e di definirlo attraverso le forme 
immutabili della sua arte, ma ha commesso l’errore decisivo 
(soprattutto per le conseguenze patite dai suoi figli) di fis-
sarlo impropriamente, sovrapponendo situazioni e assetti. 
La sua memoria è cristallizzata in un ambito d’idealità resa 
perfetta successivamente, sostituendo alla forgiatura dell’i-
stante la configurazione del passato: ognuno ha la sua idea 
di vita e si aggrappa a essa, dice più o meno in questo modo, 
verso la fine del film, l’attuale moglie di Harold, Maureen, 
e Harold non ha fatto altro. Ha avuto un successo relativo 
come scultore nonostante le grandi aspettative e ora vede 
i suoi amici e colleghi di un tempo esporre al MoMA mentre 
lui riesce a malapena a comparire nella lista degli invitati al 
vernissage; ha venduto nel passato una sua opera al Whitney 
Museum ma si sospetta che sia andata smarrita. E come se 
non bastasse, il figlio prediletto Matthew sta vendendo la sua 
opera completa a collezionisti che intendono esporla in case 
di riposo per anziani. 
La citata configurazione del passato risiede nella sua ela-borazione, che Harold compie nelle passeggiate notturne 
in compagnia di uno dei due figli ogni qual volta è messo di 
fronte all’ipotesi del fallimento: critica il collega L.J. Shapiro 
dopo l’inaugurazione della mostra, definendo la sua opera 
superficiale e priva di inconscio; si consola dal precedente 
divorzio dicendo che la madre di Matthew fosse in cerca di 
un uomo di livello inferiore rispetto alla genialità che lui espri-
meva. Harold è un egoistico scultore della propria esistenza: 
trattiene i momenti (l’insignificante incontro con Sigourney 
Weaver, raccontato poi altre due volte ai figli) e rielabora tut-
to ciò che desidera affinché la forma della sua vita ne tragga 
giovamento. Non importa se a scapito degli altri e se questi 
altri sono i figli. Il fondamentale errore di elaborazione di 
Harold è ricordare con inattaccabile certezza che un’opera 
di astrazione battezzata successivamente con il nome del 
figlio fosse stata creata in presenza di Matthew, quando in 
realtà Matthew non era ancora nato, e condizionare tramite 
quest’insana convinzione la vita dei fratelli, soprattutto quella 
di Danny. 
Danny, interpretato da un Adam Sandler che fornisce ancora una volta una prova convincente in un ruolo non 
esplicitamente comico, compare brutalmente (ma indica-
tivamente) in scena con un primo piano rivolto all’indietro, 
alla ricerca di un parcheggio che nell’isola di Manhattan 
non riesce in alcun modo a trovare. Tentare di cogliere un 
tempo che lo ha sempre trasceso, è questo il dramma che 
lo costringe a guardare alla sua vita retrospettivamente, in 
funzione di un presente modellato sull’educazione della fi-
glia, Eliza, giunta alla vigilia del suo ingresso al college e sulla 
cui formazione Danny intende proiettare il suo futuro (Eliza, 
tra l’altro, andrà a studiare cinema, perché «sembra che 
facciano tutti cinema, oggigiorno», dice Maureen, riecheg-
giando nella sua stordita saggezza quello che Franzen disse 
di tutti i Jonathan impegnati a fare lo scrittore). Il trauma di 
Danny, la sua incompatibilità con un padre che gli ha sem-
L'Harold del film è uno 
scultore ed è in questo 
che si sostanzia l'allegoria 
alla base del film: egli, per 
tutta la vita, ha tentato 
di bloccare il tempo e di 
definirlo attraverso le 
forme immutabili della sua 
arte, ma ha commesso 
l'errore decisivo [...] di 
fissarlo impropriamente, 
sovrapponendo situazioni 
e assetti. 
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pre preferito Matthew e che Baumbach mette in 
scena con punte di umorismo amarissimo (per 
esempio quando Harold rivela placidamente che 
la password del computer è «Matthew» davanti a 
un Danny tristemente ciondolante per l’ennesima 
conferma), è dovuto a una sconnessione dei tempi 
che ha prodotto un’impropria transitività. 
Danny ha vissuto una serie di privazioni dovute all’imperfetta memoria paterna, in un rimpal-
lo di attribuzioni e ricordi simboleggiato dalla pre-
senza degli occhiali Vuarnet, che Matthew e Dan-
ny continuano a cedersi vicendevolmente, fino a 
quando Danny decide di riconoscerli come propri, 
prendendo finalmente possesso della sua vita. E 
riuscendo anche a tagliare il cordone ombelicale 
che lo tiene da sempre legato al padre, decre-
tandone la morte simbolica in uno dei momenti 
stilisticamente più interessanti del film, realizzato 
con un andirivieni di rapidi raccordi sull’asse sul 
volto di Danny, intento a proferire le parole di ad-
dio consigliategli in ospedale in caso di dipartita 
del congiunto. Il pieno riconoscimento di sé passa 
necessariamente attraverso la frantumazione del 
soggetto esistente fino a quel momento. 
La transitività di cui è vittima Danny, propria per la sua duplice natura, colpisce indirettamente 
anche Matthew. Diversamente da Danny, il rap-
porto che intercorre tra il terzo figlio di Harold e 
il tempo non è di rammarico rispetto al passato, 
ma di attimi da cogliere opportunisticamente 
nel presente, benché il grado di insoddisfazione 
imputato al padre sia identico, in questo caso per 
non avergli mai comunicato con parole e atteg-
giamenti la sua predilezione che invece Harold 
continua candidamente a spiattellare ai fratelli. 
Questo dramma d’incompiutezza che a diverso 
titolo ha come vittime Danny e Matthew, oltre 
agli evidenti disturbi mostrati dai personaggi in 
scena, è tradotto da Baumbach attraverso una 
sorta di nevrotico tic che investe freudianamente 
le transizioni tra una sequenza e l’altra, tagliate 
nettamente sulle parole di sfogo gridate dai due 
fratelli.  
Danny e Matthew, tuttavia, sono solo il veicolo di una dolorosa elaborazione condotta con 
i toni della commedia. Il risultato è Eliza, l’ultima 
dei Meyerowitz, che studia cinema nella stessa 
università in cui il nonno insegnava e che può 
continuare la tradizione artistica familiare. Quella 
stessa tradizione che Danny, pianista fallito, ha 
bruscamente interrotto. Nel suo precipitato auto-
biografico è come se Baumbach asserisse che il 
cinema può salvare la vita, ma è nella fissazione 
dell’opera d’arte nel fluire del tempo che il regista 
suggerisce la possibilità di accedere finalmente a 
un equilibrio. Nell’ultima breve scena, Eliza si ag-
gira nel magazzino del Whitney Museum, ingom-
bro di casse come nel finale di I predatori dell’arca 
perduta, anche se il pensiero, inteso come il rias-
sunto di un’intera vita, dovrebbe andare al finale 
di Quarto potere. Introdotta da un inserviente, 
scorge la cassa con la scultura del nonno che 
si credeva smarrita; la cassa pare restituire lo 
sguardo a Eliza in una soggettiva inanimata che 
progressivamente mette a fuoco il volto com-
mosso della ragazza, prima che la stessa acca-
rezzi teneramente con un dito l’etichetta. L’opera 
blocca per un istante l’inarrestabile scorrere del 
tempo, si accaparra l’eternità riconoscendo nel 
controcampo l’eredità culturale e di affetti della 
famiglia. Finalmente, verrebbe da dire. 
di Edoardo Peretti
Il cinema da sempre ci ha abituato al racconto di notti che assumono il colore dell’incubo, del dolore e della follia, nelle 
quali il protagonista sprofonda negli abissi della propria 
disperazione e dei propri errori. Sono corse contro il tempo, 
contro gli ostacoli messi da altri, che riflettono allo stesso modo 
della città trasfigurata dalla luci notturne storture e problemi 
sociali più vasti, e in qualche modo anche contro sé e le proprie 
colpe. Tra i tanti esempi celebri, il grottesco viaggio nella New 
York underground vissuto dal protagonista di Fuori orario di 
Martin Scorsese. Innumerevoli sono anche le notti drammatiche 
e campali nate, per esempio, come conseguenza di una 
rapina finita non secondo i piani della vigilia, dal conclamato 
capolavoro di John Huston Giungla d’asfalto al recente esercizio 
di stile Victoria del tedesco Sebastian Schipper. Good Time, 
esordio nel lungometraggio dei fratelli Benny e Johd Safdie – in 
concorso a Cannes 2017 –, riprende, digerisce e rielabora molti 
di questi topoi, aggiornandoli ai canoni di un’estetica invasiva a 
cavallo tra l’iperrealismo e l’onirico e, perlomeno talvolta, non 
lontana dagli standard tipici del videoclip. 
Che il film della coppia di fratelli voglia imprigionare lo spettatore in un ritmo adrenalinico e scatenato e di 
conseguenza renderlo il più possibile empatico verso la 
sofferenza, il disagio e la disperazione del protagonista e di suo 
fratello è chiaro fin dall’inizio, quando si viene immediatamente 
immersi in un prologo lunghissimo, di forte impatto e che 
non lascia tempo di ambientarsi, durante il quale si svolge la 
rapina da cui poi scaturisce l’intera vicenda e che presenta i 
titoli di testa quando il film è iniziato già da oltre venti minuti. 
Non un dettaglio, ma quasi una dichiarazione d’intenti e in 
qualche modo anche di stile, una maniera per trascinare 
immediatamente e fino in fondo chi assiste nelle psicologie dei 
personaggi e nelle loro condizioni. 
The Pure and the Damned
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Good Time
—  Benny Safdie, Josh Safdie
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Fin da subito la cinepresa si appiccica ai primi piani dei volti, alternando piani sequenza dal-
la mobilità traballante a momenti dal montaggio 
molto serrato, con una fotografia sporca e con 
un costante utilizzo della musica elettronica in 
sottofondo; significativo da quest’ultimo punto di 
vista è per esempio il momento – l’entrata nella 
tavola calda – in cui la musica extradiegetica si 
sovrappone, mischiandosi, alla musica diegetica 
altrettanto ritmata, proprio in una delle fasi più 
tese e drammatiche della fuga successiva alla 
rapina. Il lavoro sulla colonna sonora, intesa nel 
suo significato più completo fatto di musiche e di 
rumori, di diegetico e di extradiegetico, è del re-
sto forse l’aspetto più evidente della furia stilisti-
ca che caratterizza l’opera. Talvolta in maniera 
efficace, e talaltra in modo più scolastico, le so-
norità di vario tipo sono l’aspetto più immediato 
che riflette l’abisso, materiale e psicologico, in 
cui il protagonista sprofonda ora dopo ora. Che 
più direttamente, anche nei momenti di calma 
momentanea e apparente che rappresentano la 
classica “quiete prima e dopo la tempesta”, tra-
smettono la sua disperazione senza via d’uscita. 
Disperazione è la condizione intorno alla quale ruota il baricentro di Good Time, che anche 
da questo punto di vista rielabora le tradizioni 
sia dell’heist movie che dei film d’ambientazione 
notturna a cui accennavamo a inizio recensione. 
La disperazione del protagonista, interpretato – 
ricordiamolo – da un Robert Pattinson sempre 
più lontano e smarcato dal modello Twilight che 
lo ha reso famoso e che per alcuni è ancora un 
po’ un pregiudizio radicato, è legata, come con-
seguenza e ambiguamente forse anche come 
causa, a filo doppio alla condizione del fratello e 
alla sua malattia. Inoltre, i personaggi secondari 
incontrati e in qualche modo sfruttati nel suo pe-
regrinaggio sono tutti in qualche modo vittime, 
spesso in maniera irreversibile, di un forte disa-
gio, che può essere fisico, psicologico, sociale, 
economico o mentale. La malattia viene spesso 
rappresentata in maniera diretta ed evidente. Si 
veda la sequenza dell’ospedale e in particolare 
il fugace incontro con l’anziana donna costretta 
a letto e sul punto di morte. Oppure la vitalità 
disperata di Corey, alla cui psiche in frantumi la 
dolente interpretazione di Jennifer Jason Leigh 
dà una forza implacabile. 
Malattie fisiche e psicologiche, disagi e soffe-renze acquistano, tra le righe, un senso più 
vasto; diventano l’eco di una società in frantumi 
e in ginocchio, nella quale le difficoltà economi-
che si riflettono nelle difficoltà fisiche e mentali. 
È un ritratto torvo di una comunità disperata 
quello dipinto dai fratelli Safdie, a cui le sequen-
ze dall’atmosfera in bilico tra l’iperrealismo di 
stampo scorsesiano (qua e là nel film riecheggia 
in particolare Taxi Driver, oltre a Fuori orario pri-
vato del grottesco) e l’onirico più dichiarato – si 
vedano i frequenti momenti in cui le luci delle 
insegne e dei semafori riflettono nell’inqua-
dratura in maniera totalmente antinaturalistica 
– conferiscono un impatto ancor più cupo e cao-
tico, rafforzando lo spaesamento dato dal ritmo 
adrenalinico, dalla musica straniante e dalle 
altre scelte stilistiche. 
Il film quindi viaggia su due strade parallele e in qualche modo dipendenti: la disperazione del 
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protagonista e quella dal significato più vasto 
e sottilmente sociale di chi, costantemente o 
occasionalmente, lo circonda e ha a che fare 
con lui. Con il protagonista che in qualche modo 
si nutre della sofferenza altrui, piegandola alle 
proprie disperate esigenze, in maniera sempre 
più esagerata man mano che la sua dispera-
zione appare senza sbocchi. Da questo paral-
lelismo nasce l’elemento forse più interessante 
del film. La definizione cioè di un personaggio 
estremamente ambiguo, difficile da collocare 
semplicemente nella categoria tipica di chi è 
costretto ad agire in un certo modo dalle cir-
costanze andando contro la propria natura 
che tante volte si è vista in film dalla tematica 
e dall’impostazione simili (ancora il recente 
Victoria). Sappiamo pochissimo del suo pas-
sato e a riguardo abbiamo indizi contrastanti, 
che possono far pensare sia ad una sua natura 
“negativa”, che ad una natura “positiva” piegata 
dagli eventi. 
Ancor più importante è l’ambiguità con cui viene dipinto il rapporto con il fratello. Ri-
mane infatti il dubbio se ci sia effettivamente 
un affetto paterno e protettivo, o se al contrario 
abbia su di lui un’influenza consapevolmente 
manipolatoria e malsana. Il finale, splendido, 
non fa che ribadire queste incertezze, con-
fermando un ritratto sfaccettato, indefinito e 
contraddittorio, con un’ambiguità che rafforza 
le sensazioni date dalla stile spaesante e più che 
adrenalico. E che risuona nelle note, stavolta 
melodiche e calme, e nelle liriche della canzo-
ne di chiusura scritta da Oneohtrix Point Never 
(vincitore del “Cannes Soundtrack Award”) in 
collaborazione con Iggy Pop, dal significativo 
titolo The Pure and the Damned. 
Da questo parallelismo nascono però anche gli elementi che lasciano un po’ perplessi e 
più di un dubbio, anche sull’opportunità e sulla 
capacità di gestire con consapevolezza e con 
reale efficacia snodi narrativi e personaggi 
delicati. Talvolta i fratelli Safdie sembrano voler 
scegliere la strada più facile, sensazionalista e 
banalmente provocatoria, quella della sorpresa 
e dello sdegno più immediati, senza però dare 
l’impressione di riuscire ad andare fino in fondo 
al discorso accennato e di lasciare qualcosa, 
che sia una riflessione successiva alla visione, 
una presa di coscienza o anche solo un senso 
di reale disgusto e disagio. Good Time è, per 
concludere, un film che nell’immediato colpisce, 
coinvolge e immerge fino in fondo, anche nella 
maniera più forte e assoluta, ma che contem-
poraneamente rischia, usciti dalla sala e al 
momento di ripensarci su, di lasciare meno di 
quanto ci si sarebbe aspettato durante la visio-
ne, pur con una manciata di sequenze notevoli 
e di per sé estremamente efficaci. 
Good Time  —  Benny Safdie, Josh Safdie
Il film viaggia su due strade 
parallele e in qualche modo 
dipendenti: la disperazione 
del protagonista e quella 
dal significato più vasto 
e sottilmente sociale di 
chi, costantemente o 
occasionalmente, lo circonda 
e ha a che fare con lui. 
Con il protagonista che in 
qualche modo si nutre della 
sofferenza altrui, piegandola 
alle proprie disperate 
esigenze, in maniera sempre 
più esagerata man mano che 
la sua disperazione appare 
senza sbocchi. 
Il mio Godard
—  Michel Hazanavicius
di Julien Lingelser
«A chi importa Godard nel 2017?», ammette Michel Hazanavicius mentre è intervistato a Cannes, lo scorso maggio. E semplice-
mente quanti sanno ancora chi è Jean-Luc Godard, perché c’è da 
scommettere che tra gli spettatori del multisala dove sarà proiettato 
Il mio Godard, vedendo la locandina, tanti si chiederanno «Ma chi 
è?», non sapendo che il Godard in questione non è solo quello di 
Hazanavicius ma un po’ quello di tutti: un regista che ha elaborato 
un linguaggio innovativo e un pensiero influente sull’arte che li di-
vertirà poco dopo. Una figura di spicco della cosidetta “modernità”, 
benché Godard non accetti una storia dell’estetica cinematografica 
così nitida e lineare. Insomma ci auguriamo che qualche cinefilo 
altruista sarà sempre presente per informare il pubblico sui dettagli 
di questa “storia”.
Non è l’ingiustizia dell’ignoranza che ha spinto Hazanavicius a re-alizzare il film, quanto un amore postmoderno della ricreazione 
di un’epoca sulla quale si ironizza gentilmente. Il regista premiato 
dall’Oscar per The Artist nel 2012 non è alle prime armi in termine di 
pastiche. Dopo essersi confrontato con successo al passaggio dal 
cinema muto al cinema parlante, e con molto meno successo al film 
di guerra umanitario in The Search (2014), ora gira un film “à la Go-
dard” con Godard protagonista. Ovvero un attore che recita la sua 
parte. Un Louis Garrel convincente del resto, grazie a un restyling 
completo con la calvizie nascente e la dizione straniante (almeno 
nella versione originale) del regista di origine svizzera, ma senza 
cadere neanche nella trappola della pura imitazione. Un interprete 
figlio d’arte (suo padre Philippe Garrel è uno dei maggiori rappre-
sentanti francesi del cinema d’auteur ancora vivi), abbonato ai ruoli 
insoliti (ricordiamo The Dreamers 
di Bertolucci, nel 2003) e a un cine-
ma confidenziale, più riflessivo che 
spettacolare. Insomma un attore 
un po’ godardiano, senza essere 
però il nuovo Jean-Pierre Léaud (1).
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(1) Per completare l’atmosfera 
revival, segnalo che il direttore 
della fotografia del film, Guil-
laume Schiffman, è il figlio di 
Suzanne Schiffman, segretaria 
di edizione durante le riprese di 
La cinese.
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Hazanavicius si ispira a due romanzi (Une année studieuse, 2012; Un an après, 2015) di Anne Wiazemsky, purtroppo 
scomparsa il 5 ottobre scorso. Oltre alla scrittura e a diverse 
parti in film impegnati, l’attrice rimane celebre per essere 
stata la compagna di Godard a cavallo tra il 1967 e il 1969. 
Storia d’amore tormentata che i due libri raccontano con 
malinconia e sottile intimismo, che vede la Wiazemsky, allora 
studentessa ventenne, vivere le sue prime esperienze senti-
mentali e attoriali con Godard nello stesso appartamento 
dove girano insieme La cinese. Evoca con malizia come la 
mattina passavano immediatamente dalla stanza da letto al 
set e, più tardi, alle strade in ebollizione e alle manifestazioni. 
L’idillio, anzi, il matrimonio (2), finisce pressapoco quando Go-
dard si “smarrisce” nell’esperienza del collettivo Dziga Vertov, 
un tentativo di cinema plurale (tutta la troupe dirige il film) 
e militante. Nel frattempo 
Anne Wiazemsky si “esilia” 
periodicamente in Italia, 
gira con Pasolini (Teorema 
e Porcile), Carmelo Bene 
(Capricci) e Marco Ferreri 
(Il seme dell’uomo).
L’ex musa di Godard rifiuta in un primo tempo di concedere i diritti dei suoi romanzi per un loro adattamento allo scher-
mo, ma inaspettatamente si lascia convincere quando Haza-
navicius le dichiara che la sua rottura con Godard è buffa e 
che potrebbe fare un’ottima commedia. È vero che Godard 
è diventato nell’immaginario cinefilo un “personaggio”, una 
specie di eremita colto, un sinistroide dall’ironia feroce, che 
ama ricorrere ai giochi di parole e alle figure di stile. Un mito 
che Hazanavicius trasforma facilmente in un personaggio 
burlesco, in particolare con la gag ricorrente delle scarpe 
scivolose e degli occhiali rotti. Di fatto, ridiamo di più ma ri-
flettiamo di meno. La Wiazemsky, interpretata da una Stacy 
Martin soft e atona (lontana dal Nymphomaniac di Lars von 
Trier), è troppo ridotta al ruolo di voce narrante, mentre con 
emozioni più forti e singolari avrebbe potuto controbilanciare 
il monopolio intellettuale del fascinoso marito.
La ricerca archeologica del linguaggio cinematografico “perduto” essendo una specificità di Hazanavicius, possia-
mo rimpiangere che Il mio Godard non sia più memore delle 
specificità del comico godardiano, ossia «il dubbio e la stupe-
fazione», secondo Joachim Lepastier 
(3). Anche la restituzione dei codici 
della “modernità cinematografica” 
appare ben saggia e limitata ad 
alcuni occhiolini. Invece di sperimentare nella forma, o di par-
tire dall’innovazione formale per riformulare un universo in 
qualche modo personale (come in The Artist), assistiamo qui 
a un recupero confortevole e artificiale di certi spunti offerti 
dall’opera del primo Godard: sguardi nell’obiettivo, deifica-
zione della donna, citazione delle colonne sonore, immagine 
in negativo, grana della pellicola, titoli didattici, insomma po-
che cose turbano lo spettatore del Ventunesimo secolo che ne 
ha viste molte altre, magari proprio durante il quarto d’ora di 
réclame che ha preceduto la proiezione, giacché la pubblicità 
ama da tempo sfruttare l’aura dei miti e addomesticare le 
forme sperimentali per rivolgersi al consumatore. La ricosti-
tuzione estetica poteva essere più aggressiva e addirittura 
attualizzata con saturazioni, interruzioni, deturpazioni di ogni 
tipo.
Il film di Hazanavicius ha almeno il coraggio di confrontarsi con quell’epoca di litigi, di rotture e di transizione che fu il 
Sessantotto per Godard, ma se il ritratto dell’artista nella 
società è riuscito, lo sguardo dell’artista sulla società sembra 
Il film di Hazanavicius 
ha almeno il coraggio di 
confrontarsi con quell’epoca di 
litigi, di rotture e di transizione 
che fu il Sessantotto per 
Godard, ma se il ritratto 
dell’artista nella società è 
riuscito, lo sguardo dell’artista 
sulla società sembra filmato 
come in un acquario: come 
se, oggi e nel cinema di oggi, 
non respirassimo molto di 
quell’effervescenza politica e 
di quel desiderio d’invenzione 
e di rifondazione.
(2) Una piccola concessione alla 
borghesia celebrata con pochi 
testimoni il 21 luglio 1967. Ricordo 
che Anne Wiazemsky era anche 
la nipote dello scrittore e premio 
Nobel François Mauriac, prove-
niente da una famiglia cattolica e 
conservatrice.
(3) Cfr. «Cahiers du 
cinéma», n. 736, set-
tembre 2017, pag. 63.
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filmato come in un acquario: come se, oggi e nel 
cinema di oggi, non respirassimo molto di quell’ef-
fervescenza politica e di quel desiderio d’inven-
zione e di rifondazione. «Il cinema non è molto 
importante nella vita di tante persone», constata 
con rassegnazione Hazanavicius, ma minimizza-
re l’importanza e l’impatto che può anche avere 
sarebbe dimenticare la forza di riflessione già 
di-mostrata dai cineasti, poiché «solo il cinema» – 
dice Godard – è stato il testimone espressivo dei 
grandi movimenti storici del Secolo scorso (4). Per-
ciò «gli dobbiamo molto», aggiunge Hazanavicius 
parlando del regista della Nouvelle Vague, anche 
se non sappiamo bene cosa. L’audacia? La libertà? 
Senza essere pessimisti, al contrario, chiederemo 
sempre ai registi emergenti e confermati le prove 
di quest’eredità.
Nel 1881, Arthur Meyer, promotore del Musée Grévin (il famoso museo delle cere di Parigi) 
e direttore di un quotidiano, intendeva dare la 
possibilità ai suoi lettori di “mettere un volto” sulle 
personalità evocate nel suo giornale (all’epoca le 
fotografie erano rarissime nella stampa). Alla fine 
è questo il gesto che salva il film di Hazanavicius: 
identificare e “mantenere in vita” un regista e la 
sua poetica nel circuito pubblico delle sale cine-
matografiche, seppur facendo la caricatura a 
certi aspetti della sua personalità e inventandone 
altri. Riaccendere la lanterna magica, alla stessa 
stregua di Scorsese quando spolverò la figura di 
Méliès in Hugo Cabret (2012) e rimise i cortome-
traggi delle origini sotto le luci della ribalta. Il gesto 
rimane comunque criticabile e perfettibile, ma 
dobbiamo anche essergliene grati per l’occasione 
dataci di riparlare degli innovatori più o meno 
spariti dello/dallo schermo. Non è necessario co-
noscere l’opera di Godard per vedere Il mio Go-
dard, ma potrebbe essere necessario vederlo per 
prendere coscienza non tanto di quello che è stato 
perso, bensì di quello che dobbiamo ritrovare.
(4) Cfr. Jacques Au-
mont, Les théories 
des cinéastes, Ar-
mand Colin, Parigi 
2008, pag. 156.
di Paola Brunetta
Mi aveva conquistato, nel 2013, Gloria, il ritratto di una don-na di una certa età che non vuole rinunciare a vivere e che 
quindi esce la sera, frequenta amici e locali, e non esita ad aprirsi 
ad una relazione che potrebbe ridarle gioia, entusiasmo, pie-
nezza. Si trattava di un ritratto di donna autentico; profondo ma 
misurato, realistico ed umano, psicologicamente perfetto. Adesso 
Sebastián Lelio, argentino di nascita ma vissuto in Cile dall’età di 
due anni, esce con un altro ritratto femminile presentato sempre a 
Berlino (1), Una donna fantastica, che fin dal titolo definisce il suo 
personaggio come fuori dall’ordinario e forse anche dalla realtà. 
Troppo vera, per essere reale. Troppo umana. Troppo integra 
moralmente, coerente, ferma nei suoi principi e nella saldezza del 
suo amore. 
Lasciamo a questo punto parlare Lelio: «Lo dico sempre, ho fatto un film transgender su un personaggio transgender. Un sog-
getto come questo sembra destinato al realismo sociale. Brutte 
luci, ambienti squallidi, verismo… Io ho voluto invece poggiare su 
questa figura rifiutata dalla società uno sguardo luminoso, nutrito 
di bellezza. Attraversando anche molti “generi” diversi. C’è il film 
romantico, il revenge movie, la ghost story, il musical, l’omaggio a 
Busty Berkeley e a Buster Keaton» (2). Citazione che introduce altri 
elementi nel nostro discorso, a partire da quello principale: Mari-
na, la protagonista, è un transgender che all’anagrafe fa ancora 
Daniel, e se questo non pesa sulla sua relazione con Orlando, che 
Un uomo, una donna
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Una donna  
fantastica
—  Sebastián Lelio
(1) Dove ha vinto l’Orso d’argento per la sceneggiatura (scritta con Gonza-
lo Maza), mentre il film precedente l’aveva vinto per l’attrice protagonista, 
Paulina García.
(2) Fabio Ferzetti, La mia trans è diventata un’icona cilena, in «Il Fatto Quoti-
diano», 25 ottobre 2017, pag. 21.
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è amore vero, di quello che “non si cerca” e che è 
innanzitutto accettazione gioiosa dell’altro, andrà 
a pesare sui suoi rapporti con la famiglia del com-
pagno quando questi sarà morto, in particolare 
con l’ex moglie e con il figlio, che non riescono a 
vedere Marina né come donna né, cosa ancora 
più grave, come essere umano (significative le 
parole di Sonia: «Quando ti guardo non so che 
cosa vedo… Una chimera»); per cui il nucleo por-
tante del film si gioca sui pregiudizi e sulla paura 
del “diverso” che fanno sì che la famiglia di Or-
lando escluda Marina da tutto quello che è il post 
mortem, per citare un titolo del produttore Pablo 
Larraín (coproduttrice è Maren Ade, la regista di 
Vi presento Toni Erdmann, e questo la dice lunga 
sul filone in cui Lelio si inserisce), impedendole di 
presenziare al funerale del compagno e toglien-
dole la casa in cui viveva con lui, l’automobile e, 
last but not least, il cane a cui era affezionata (e 
che lotterà per riprendere). E infatti un altro tema 
del film è quello della norma, della normalità che 
è «rifugio in cui possiamo riposarci, nasconderci, 
impigrirci» e che è «un dispositivo politico, uno 
strumento concepito per normalizzare ciò che 
invece non si lascia chiudere in una regola, visto 
che siamo tutti differenti» (3). 
Più interessante ancora è il discorso che Lelio fa sul film, sullo stile del film, che mescola vari 
generi, pur essendo fondamentalmente un mélo 
quindi un’opera sentimentale alla Almodóvar/
Fassbinder, con una forte attenzione alla psico-
logia dei personaggi e con intenti di denuncia 
sociale, lavorando con la musica fino ad inserire 
stralci di musical, andando sul surreale quando 
Orlando si manifesta a Marina tra la folla o su 
qualche superficie specchiante, giocando sulla 
rabbia (i pugni) e sulla vendetta e, anche, inseren-
dosi nella tradizione dei film sull’identità di genere 
tra cui voglio ricordare, oltre a classici come La 
moglie del soldato (1992) di Neil Jordan, due film 
poco conosciuti come Princesa (2001) di Henrique 
Goldman e Aria (2009) di Valerio D’Annunzio. Però 
appunto, rispetto per esempio a questi due film, 
niente ambienti squallidi e verismo: Lelio vuole 
posare sulla protagonista uno sguardo luminoso 
di bellezza, e ci riesce perfettamente; bellezza che 
si esprime in quello che Marina è come persona, 
nella sua fermezza morbida, nel suo soffrire in si-
lenzio mantenendo la propria coerenza e i propri 
valori, nel suo comprendere gli altri, nonostante 
tutto. Perché Marina è davvero come se non fosse 
di questa terra, come se l’essere perennemente 
spazzata dal vento (magnifico il carrello laterale 
sulla camminata nel vento, quella dell’immagine 
della locandina: stare in equilibrio comunque, 
farsi sbilanciare ma riuscire anche a bilanciarsi 
nella tempesta dei sentimenti propri e altrui per-
ché, come dice a un certo punto, «quello che non ti 
uccide ti rende più forte») la portasse a ricentrarsi 
e ad essere ancora più forte, forte nella flessibilità 
della comprensione del mondo e degli uomini. 
Marina “è” perché capisce la fragilità dell’uomo, 
e la accoglie; al di là del suo “genere”, e al di là 
del dolore che questo le può provocare. Amore 
dispiegato, umanità dispiegata nella solitudine in 
cui è costretta a stare. Con il canto che è per lei 
sfogo e liberazione, dote e ricchezza. Non a caso 
il film, che si era aperto con le cascate dell’Iguazú 
(dove i protagonisti avrebbero dovuto andare 
in vacanza) inquadrate talmente da vicino da 
sembrare nuvole o polvere, e comunque acqua 
schiacciante come sferzante è il vento di cui sopra, 
si chiude con l’aria del Serse di Händel Ombra mai 
fu, che fa riferimento a un albero che non dev’es-
sere oltraggiato da «tuoni, lampi, e procelle«, né 
dall’«austro rapace». 
E a proposito del finale: ci sono almeno altri due punti in cui il film avrebbe potuto chiudersi, al 
(3) Ibidem.
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termine dell’inserto musical (locale della peri-
feria degradata di Santiago che si trasforma in 
palcoscenico per ballerini scintillanti di lustrini e 
strass, con lei che entra in un piano ravvicinato e 
vi si ferma) e sul dettaglio dell’armadietto della 
struttura termale vuoto, ma il regista preferisce 
continuare e dare al film un barlume di speran-
za; quindi ai finali “cinematografici” preferisce 
un finale centrato sui contenuti, sul messaggio di 
speranza che vuole dare (Marina ha recuperato 
il cane, vive da sola e non teme la propria identità 
faticosamente costruita, e ha trovato nel canto la 
sua passione e professione). Infatti come qualcu-
no ha osservato contando tutte le volte in cui nel 
film compaiono vetri o specchi a far interrogare 
noi e la protagonista su essere e apparire, veri-
tà e finzione, identità e ambiguità, l’opera ha un 
intento di denuncia che la porta forse ad essere 
dimostrativa, ma ha dall’altro lato un côté estetico 
e simbolico estremamente ricco e raffinato. Lo 
possiamo notare nei movimenti di macchina (se-
gnalo un altro carrello, quello triplice che accom-
pagna la camminata notturna della protagonista 
all’uscita dall’ospedale), nella fotografia (molto in 
esterni di notte, con le luci colorate onnipresenti 
a dare un tocco di mistero e leggerezza al reali-
smo dominante), nella scenografia che ci mostra 
una Santiago moderna e borghese fatta di linee 
architettoniche che paiono racchiudere delle 
gabbie, accanto ad una Santiago alternativa e 
di periferia, e in una sceneggiatura perfetta. E 
la simbologia del maschile e del femminile può 
legarsi archetipicamente alla storia familiare del 
regista, con il padre architetto (la fermezza delle 
linee) e la madre ballerina (la morbidezza delle 
tinte ovattate e dei locali notturni in cui troviamo 
Marina prima e dopo la morte di Orlando, e in cui 
la vediamo ballare e anche perdersi, in un mo-
mento, fluttuante nei suoi pensieri e sentimenti). E 
questo si sposa con la definizione che aveva dato, 
nel 2013, Paolo Vecchi dello stile di Lelio, cinema 
intimo con delle aperture oniriche che richiamano 
Ruiz, con il sociale sempre sullo sfondo (4); sociale 
che qui è probabilmente più importante di quanto 
non sembri.
Ma l’aspetto saliente di questo film è l’umanità che trapela dalla figura della protagonista 
e per esteso dall’attrice Daniela Vega, che è un’ex 
parrucchiera che ora fa la cantante lirica oltre 
che la testimonial e la conduttrice radiotelevisi-
va, grazie alla fama acquisita con il film. È stata 
coinvolta nell’opera in quanto transessuale, come 
consulente di Lelio in fase di sceneggiatura, e in 
questa veste ha dialogato con il regista per un 
anno attraverso Skype, lei a Santiago e lui a Berli-
no; poi quando l’ha conosciuta non ha potuto non 
metterla nel film, per dargli quel sapore di verità 
che ce lo rende caro. 
Una donna fantastica  —  Sebastián Lelio
Lelio vuole posare 
sulla protagonista uno 
sguardo luminoso di 
bellezza, e ci riesce 
perfettamente; 
bellezza che si esprime 
in quello che Marina 
è come persona, nella 
sua fermezza morbida, 
nel suo soffrire in 
silenzio mantenendo 
la propria coerenza e 
i propri valori, nel suo 
comprendere gli altri, 
nonostante tutto. 
(4) Paolo Vecchi, Se-
bastián Lelio, in «Cine-
forum» n. 527,  agosto/
settembre 2013.
Cure a domicilio
—  Slávek Horák
di Francesco Rossini
Cure a domicilio è il primo lungometraggio del regista, sce-neggiatore e attore ceco Slávek Horák (1975). Dopo gli studi 
presso la scuola di cinema di Praga, Horák ha esordito in ambito 
cinematografico con due cortometraggi per il progetto Straight8 
(Two Little Wings, 2004; Déjà Vu, 2005) entrambi selezionati al 
Festival di Cannes, e ha lavorato come assistente alla regia di Jan 
Svěrák per la pellicola Kolja (1996), premiata come miglior film in 
lingua straniera agli Oscar del 1997. Film del 2015, Home Care è 
stato presentato al Festival Internazionale del Cinema di Karlovy 
Vary, dove Alena Mhulová è stata premiata come miglior attri-
ce, quindi è giunto in Italia con la presentazione all’interno della 
Mostra Concorso della trentaquattresima edizione del Bergamo 
Film Meeting nel 2016 (ove si è aggiudicato il secondo premio), 
e quest’anno è uscito nelle nostre sale distribuito da Lab80 Film.
Questo lungometraggio d’esordio appunta la propria atten-zione su un argomento delicato e attualissimo in una società 
come la nostra sempre più anziana e sempre più bisognosa 
di cure; un tema, al contempo, che nasce dalla biografia dello 
stesso regista-sceneggiatore. In un’intervista rilasciata nel 2015, 
egli ha infatti raccontato di come, dopo aver molto riflettuto su 
quale fosse il tema più degno di essere al centro del suo primo 
film, abbia infine trovato l’ispirazione dalle esperienze vissute 
dalla madre: «A un certo punto mi sono isolato e sono andato 
dai miei genitori, in campagna, per scrivere in tutta tranquillità. 
Mia madre, essendo una chiacchierona, mi interrompeva in con-
tinuazione per raccontarmi tutte le storie buffe che le capitavano 
facendo il suo lavoro. È infermiera a domicilio, quindi capita di 
incontrare molta gente interessante quando si fa questo mestie-
re. Ora è evidente, ma mi ci è voluto del tempo per rendermi 
conto che l’idea migliore era lì davanti a me da sempre, nella 
persona di mia madre».
Provvida sventura  
nella Moravia orientale
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E infatti è proprio intorno alla figura della protagonista Vlasta, un’infermiera a domicilio, che ruota tutta la vi-
cenda. Mossa da umile dedizione e sincero altruismo ella 
vive la propria professione come una missione, consape-
vole che non di soli farmaci o inezioni hanno bisogno i suoi 
pazienti ma altresì di vicinanza, compagnia e conforto. 
Così Vlasta, stante un sistema sanitario privo di risorse e 
di personale, si prende cura di loro spostandosi in autobus 
fra i villaggi rurali del distretto moravo di Zlín, affrontan-
do a piedi la pioggia, alzandosi nel cuore della notte per 
visite estemporanee; e allo spettatore, seguendola, passa 
davanti agli occhi una galleria di varia umanità: ipocon-
driaci che si convincono di essere affetti da malattie im-
maginarie, signore superstiziose pronte a curare i propri 
mali cospargendosi di acqua benedetta, ma anche donne 
e uomini soli e malati che non hanno nessuno e che si affi-
dano totalmente a lei.
Senonché d’un tratto la protagonista si trova proiettata dalla posizione di chi fornisce cure a quella di chi ne ha 
bisogno, un po’ come accadeva, ad esempio, in Un medi-
co, un uomo di Randa Haines, film del 1991 in cui a scoprire 
di avere un tumore era lo stimato chirurgo Jack MacKee 
(William Hurt), abituato a vedere malattie terribili nei corpi 
di altri, vivendo una condizione non troppo diversa da 
quella dell’infermiera Vlasta. Una sera, tornando a casa 
dal lavoro, accetta un passaggio in moto da un conoscente 
e i due hanno un incidente; fortunatamente non accade 
nulla di grave, ma la donna, in seguito ad accertamenti, 
scopre di essere affetta da un male incurabile che non le 
lascia molto da vivere. Questo improvviso sconvolgimento 
provoca anzitutto la messa in discussione della medicina 
farmacologica tradizionale nella quale ella aveva sempre 
riposto fiducia ma che ora non sa fornire rimedi, se non 
palliativi, al suo male; così, dopo qualche giorno di stordi-
mento, Vlasta trova nella figlia d’una sua assistita la spinta 
per una nuova forma d’esistenza. 
La giovane si chiama Hanácková, è pranoterapeuta, fre-
quenta mondi meditativi e spirituali e diventa la migliore 
amica della protagonista, alla quale trasmette, oltre al ca-
lore delle mani, il fervore d’un affetto sincero e premuroso, 
la cura dell’anima, la voglia di rinascere.
In questa prospettiva la malattia si fa paradossalmente generatrice di conseguenze positive e si presenta, per 
usare una celebre espressione manzoniana, come una 
«provvida sventura». Non però, come nell’Adelchi, un male 
da cui può giungere un bene ultraterreno – la salvezza 
dell’anima –, quanto piuttosto, nella prospettiva laica 
del film, un disgrazia che innesca un profonda riflessione 
capace di imprimere favorevoli cambiamenti all’esisten-
za di Vlasta negli suoi ultimi mesi di vita. I cambiamenti 
riguardano anzitutto la considerazione di sé: l’infermiera 
ha speso tutta la vita dedicandosi agli altri e solo di fronte 
all’evidenza della fine comprende l’importanza di spen-
dere tempo ed energie per se stessa. Così si iscrive a un 
corso di danza, toglie dalla naftalina vecchi abiti eleganti, 
fruga nei cassetti di casa in cerca di trucchi e belletti ab-
bandonati molti anni addietro. 
Ma le trasformazioni giungono via via a coinvolgere anche i rapporti familiari. Anzitutto quello con il ma-
rito Láda, uomo fondamentalmente buono ma incapace di 
esternare i propri sentimenti tanto che il suo ultimo bacio 
dato alla moglie risale al giorno del loro matrimonio, il 
Horák riesce a dirigere 
un film profondamente 
drammatico, in grado di 
toccare temi importanti 
come la morte, l’accettazione 
e il dolore con uno stile 
leggero, ironico, che in più 
di un’occasione strappa sorrisi 
allo spettatore, senza però 
smettere di interrogare sui 
grandi temi dell’esistenza. 
cineforum
i fi
lm
570
25 Cure a domicilio  —  Slávek Horák
quale, scoperta la malattia di Vlasta, inizialmen-
te si chiude in se stesso, passa le notti sveglio 
ma fingendo di russare per evitare di affrontare 
gli occhi della consorte, e si dà alla costruzio-
ne di un letto reclinabile per la convalescenza 
come se, a detta della stessa protagonista, non 
aspettasse altro che la sua morte; ma poi gra-
dualmente recupera i perduti gesti d’affetto fino 
ai baci e all’amplesso finale poco prima della 
scomparsa della moglie. Quindi il rapporto con 
la figlia Marcela ormai partita di casa per vivere 
a Praga con il benestante fidanzato Robert (in-
terpretato dallo stesso regista), la quale, venuta 
a conoscenza delle condizioni materne, ritorna 
per starle vicino fino a regalarle un ultimo gior-
no di gioia durante il suo matrimonio celebrato 
proprio nella casa dei genitori: un estremo pas-
saggio di testimone nella continuazione della 
vita fra la madre malata terminale e la giovane 
sposa incinta per un’ultima volta insieme sotto 
lo stesso tetto.
La regia pulita e priva di fronzoli lavora spesso sul piano metaforico attraverso impliciti pa-
rallelismi con la natura, strettamente collegata 
all’animo umano: in una delle scene finali, ad 
esempio, vediamo la protagonista che dà fuoco 
a un vecchio albero, distruggendo così, metafo-
ricamente, il proprio passato, in modo da poter 
guardare avanti e iniziare una nuova vita; ma 
anche con gli animali, parte integrante della 
narrazione: le rane numerose nel villaggio – che 
hanno bisogno di una sorta di sottopassaggio 
per essere, in qualche modo, guidate nel loro 
percorso ed evitare di finire sulla strada princi-
pale – sono considerate, qui, alla stregua di al-
ter ego della protagonista, anch’ella bisognosa 
di essere accompagnata per poter affrontare al 
meglio la malattia e prepararsi alla morte. 
Il tutto raccontato attraverso una notevole va-rietà di registri: Horák, infatti, riesce a dirigere 
un film profondamente drammatico, in grado di 
toccare temi importanti come la morte, l’accet-
tazione e il dolore con uno stile leggero, ironico, 
che in più di un’occasione strappa sorrisi allo 
spettatore, senza però smettere di interrogare 
sui grandi temi dell’esistenza. Non si tratta di 
facile comicità quanto piuttosto di umorismo 
pirandellianamente inteso, un riso che porta a 
riflettere sulla drammaticità della condizione 
della protagonista: così avviene, ad esempio, 
allorché Vlasta, durante il funerale di un suo 
paziente, cade nella tomba aperta destinata 
al defunto: quello che a tutta prima potrebbe 
apparire un siparietto screwball, nient’altro è, in 
verità, che la prefigurazione del suo tragico de-
stino. Quanto più l’argomento si fa serio, tanto 
lo stile horákiano si fa lieve; così la morte, vera 
protagonista della pellicola, non è mai osten-
tata: l’ombra spettrale di Vlasta proiettata su 
un vetro e la sua sedia vuota nell’inquadratura 
finale la evocano in modo delicato ma potente.
Nemesi  —  Walter Hill 
Gli asteroidi  —  Germano Maccioni
Justice League  —  Zack Snyder 
La ragazza nella nebbia  —  Donato Carrisi
Finché c’è prosecco c’è speranza  —  Antonio Padovan
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Nemesi
Arriverà prima o poi il momento in cui tutti, in un 
modo o nell’altro, faremo un 
mea culpa sul cinema di Walter 
Hill. E arriverà il momento 
in cui tutti ci renderemo 
conto dell’importanza dello 
sguardo di un cineasta 
che come pochi altri ha 
attraversato trasversalmente 
la cinematografia statunitense 
di quasi mezzo secolo (già…), 
plasmando idee e immaginari, 
reinterpretando le forme del 
classico, lavorando sui Miti del 
passato regalando loro una 
vita nuova, qui e 
ora. Poco importa 
che ormai questo 
cinema sia relegato 
nei bassifondi del 
b-movie, tra budget 
ridotti all’osso e 
una distribuzione 
in sordina nelle 
sale (annunciata, 
cancellata e poi 
gettata alla rinfusa, 
con l’ennesimo 
titolo italiano che 
grida vendetta al 
cielo: molto meglio 
l’originale, The 
Assignment). Lo 
spirito è quello di chi si fa beffe 
delle restrizioni e continua a 
cercare un proprio posto nel 
mondo: rimanendo sempre 
fedele a se stesso (basta 
un’inquadratura, un taglio di 
montaggio, una battuta per 
immergersi immediatamente 
nell’universo dell’autore 
e riconoscerlo come tale) 
e pronto come non mai a 
mettersi in gioco, mutando 
pelle.
«Change is gonna come». Come l’operazione di 
chirurgia plastica sulle 
fattezze di Mickey Rourke in 
Johnny il bello nel 1989, anzi: 
decisamente di più. Perché 
non è più tempo di cambiare 
semplicemente identità: adesso 
è tempo di morire soltanto 
per poi risorgere. Dalle ceneri 
del corpo, innanzitutto; da 
un’identità di genere che mai 
come oggi appare stretta. Ed 
ecco allora che è il film stesso 
a trasformarsi in materia 
liquida, abbracciando la 
bidimensionalità estetica del 
fumetto come già il precedente 
Jimmy Bobo – Bullet to the 
Head (le tavole disegnate che 
fanno capolino stanno lì a 
dimostrarlo) per trasformarsi 
continuamente allo scopo di 
perpetuare la vita dei suoi 
personaggi. Per farli rinascere, 
come sempre accade nel 
cinema di Hill. Un chirurgo 
che si vendica della morte del 
fratello facendo cambiare 
sesso al suo killer, e il killer 
che si vendica del chirurgo 
trasformandosi in paladino 
dei diritti delle donne offese 
e maltrattate: un gioco di 
specchi, dove però il riflesso 
non è più quello che ci aspetta 
di trovare. 
Da una sceneggiatura risalente (pare) agli anni 
Settanta, un noir secco e 
immediato che punta dritto al 
sodo, senza preamboli di sorta: 
già il nome del protagonista, 
Frank Kitchen, sembra 
provenire da una rivista pulp 
d’altri tempi, quando i buoni 
stavano da una parte e i cattivi 
dall’altra. Ma adesso no, le 
barriere sono storia vecchia 
ormai. La vendetta è ancora 
il motore narrativo prediletto 
di questo cinema, ma lo 
sguardo è rivolto al futuro: i 
corpi e le forme mutano, si 
adattano al presente e alle 
nuove tecnologie (c’è anche un 
momento che strizza l’occhio 
al found footage), ma lo spirito 
è sempre quello classico di chi 
ancora crede fortemente nella 
purezza e nell’essenzialità in-
sita nella contrapposizione tra 
le due icone Sigourney Weaver 
e Michelle Rodriguez. Tra la 
“vecchia” (?) Ripley di Alien 
e la mascolinità 
mutaforme di un 
corpo/cinema in 
grado di passare 
dall’astrazione 
quasi supereroisti-
ca di Fast & Furious 
all’essenzialità dei 
vicoli puzzolenti e 
bui del cinema del 
regista. Change is 
gonna come. 
Giacomo CalzoniTi
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Gli asteroidi
Ci sono due modi di conside-rare Gli asteroidi, il primo 
lungometraggio di finzione di 
Germano Maccioni, presentato 
in concorso a Locarno. Si può 
pensare: ancora queste storie di 
formazione di adolescenti per-
duti, queste storie di provincia, 
queste storie di delinquenza da 
strapazzo e di orchi che coinvol-
gono i bambini nel male. Ma si 
può pensare anche: che esordio 
strepitoso… un po’ confuso forse, 
nel senso che affastella elementi 
senza gestire perfettamente la 
narrazione nella sua complessità, 
per cui l’impressione è quella di 
“tanta roba”, forse troppa; però 
interessante e ricco. Io, 
l’avrete capito, sto con 
i secondi e pur ricono-
scendo le imperfezioni 
dell’opera ne riconosco 
anche la ricchezza e la 
complessità, che sono 
anche la ricchezza di 
una persona che, dalla 
recitazione e dal teatro, 
è passata al cinema 
e alla regia, prima di 
documentari (ricordia-
mo il notevole Fedele 
alla linea – Giovanni 
Lindo Ferretti, 2013) poi, 
appunto, adesso, di film 
di finzione.  
La provincia, si diceva; meglio ancora la bassa emiliana, la 
pianura che ieri era un ribollire 
di imprese di cui oggi restano 
capannoni dismessi e cadenti, 
in cui fino a due decenni fa il 
partito e il sindacato contavano 
qualcosa, e contava qualcosa 
anche, nei paesi, il prete. 
Maccioni ci presenta questo 
territorio in crisi e come aveva 
fatto, per il Veneto, Alessandro 
Rossetto con Piccola patria, 
mostra le conseguenze di questa 
crisi in due generazioni, quella 
dei “padri” che soccombono e 
si ammazzano o finiscono per 
bersi e giocarsi lo stipendio, o 
cadono in brutti giri quando non 
li gestiscono, e quella dei “figli” 
spaesati, smarriti, senza valori o, 
meglio, senza quei valori ma con 
la fatica di costruirsene di nuovi, 
e per questo vittime designate 
di chi vuole approfittare di loro. 
Una cosa hanno chiara, non 
vogliono finire come i loro padri, 
ingabbiati in una fabbrica o 
sommersi dai debiti. Ma non 
vogliono nemmeno lasciare la 
loro terra. Solo uno, forse, ha le 
idee più chiare degli altri (cita 
Kant e parla di Copernico e della 
“ferita narcisistica” inferta all’uo-
mo dalla sua teoria, guarda le 
stelle e sogna un futuro diverso, 
che esprime disegnando), ma è 
considerato un pazzo ed è quello 
che farà la fine peggiore. Gli altri 
due, che sono i veri protagonisti, 
si riscattano, uno nel lavoro l’altro 
concludendo, con Montale, un 
percorso di studi rallentato dagli 
eventi; ma la desolazione di una 
terra che prima era ricca anche 
di valori rimane, e all’opera va 
il merito di averla descritta con 
efficacia. 
Coprodotto dall’Emilia-Romagna Film Commission, 
il film consta di una troupe 
emiliano-romagnola, dai musici-
sti agli attori (accanto a “vecchi” 
come Chiara Caselli tornata in 
Emilia dopo vent’anni, i giovani 
sono ragazzi selezionati in wor-
kshop di recitazione realizzati 
in istituti superiori di Bologna), 
oltre ad essere appunto girato 
nei dintorni di Ozzano e anche, 
riprendendo il precedente 
antonioniano, nella stazione ra-
dioastronomica di Medicina, con 
la croce del nord e con l’enorme 
antenna parabolica che scatena 
le fantasie del personaggio 
sopra citato. Il che ci riconduce al 
titolo, Gli asteroidi: questo perso-
naggio, soprannominato Cosmic, 
è convinto che il mondo stia per 
finire a causa di un asteroide 
che impatterà la terra a breve 
e al di là dei possibili riferimenti 
(primo tra tutti, Melancholia), 
Maccioni ha voluto usare questo 
titolo a indicare la precarietà 
dell’esistenza umana, il nostro 
essere sospesi girando attorno 
a qualcosa senza un perché, ma 
anche la possibilità che abbiamo 
di prendere, a volte, delle orbite 
impreviste magari rovinose, 
come accade ai 
protagonisti del 
film.
L’Emilia-Romagna 
comunque è 
raccontata tutta: 
le balere con 
l’immancabile 
liscio, le cascine 
e le piste dei 
go-kart per 
citare Veloce 
come il vento, 
i baretti con i 
soliti bicchieri e 
le solite persone 
e magari il tiro 
a segno, i capannoni industriali; 
con una fotografia in stile Ghirri 
che rende tanto lo squallore e 
la noia del giorno, quanto la 
magnificenza della notte. Ci 
sono i ricordi del regista, che in 
quelle terre è cresciuto, e l’amore 
per quei luoghi si sente tutto; ci 
sono figure femminili positive, a 
fronte di un maschile in difficoltà; 
c’è tristezza e c’è speranza; ci 
sono momenti forti come quello, 
splendido, della finta confessione 
di Pietro; e ci sono la filosofia e 
la scienza, a partire dal Maitri 
Upanishad in apertura: «Diven-
tiamo ciò che pensiamo, questo 
è l’eterno mistero». 
Paola BrunettaRe
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Justice 
League
Come succede con una serie tv, colpisce e lascia 
aspettative un cambio di 
rotta improvviso all’interno di 
una narrazione lunga quale 
quella di un ciclo di film su di un 
universo cinematico: si spezza 
una monotonia o si possono 
correggere rotte rischiose. 
Finora, col suo racconto a pun-
tate da grande schermo, la DC 
Comics ha creato un mondo 
per niente spensierato rispetto 
a quello della sua storica rivale, 
la Marvel, in cui ci 
si prende molto sul 
serio, si ride poco e 
gli spettatori fanno 
fatica a trovare un 
eroe in cui imme-
desimarsi, perché 
anche il più umano 
tra tutti (Batman) 
è rappresentato 
come un dio. Tale 
tipo di immaginario 
appartiene al gran 
tessitore di fila di 
questo progetto, 
ZackSnyder, che 
ha mostrato una 
indiscussa coerenza nel perse-
guirlo. A farne le spese è stato 
soprattutto Superman, che ha 
perso la sua iconica solarità 
trasformandosi in un essere 
grave, plumbeo.
Justice League, capitolo cen-trale di questo lungo raccon-
to destinato a continuare, è ar-
rivato in sala preceduto da voci 
che facevano temere il peggio, 
incentrate soprattutto sul fatto 
che la Warner Bros ha chiesto 
a Joss Whedon, regista degli 
Avengers, di mettere mano al 
lavoro di Snyder quando questi 
si è allontanato dalla postpro-
duzione a causa del lutto per 
la morte di una figlia. Come 
si può speculare anche solo 
a partire dalle immagini del 
trailer originario, il contributo di 
questi è stato superiore a una 
semplice finalizzazione e il tono 
che caratterizza il film è deci-
samente “marveliano”, ovvero 
avventuroso e scanzonato. Tutti 
i personaggi vivono questa 
ridefinizione, ma, a emergere, 
sono soprattutto Flash e 
Cyborg, il primo un giovane dal 
carattere leggero e la battuta 
sempre pronta, l’altro, invece, 
una figura tragica per il suo 
sentirsi mostro, molto più vicino 
ai “supereroi con superproble-
mi” di Stan Lee che non agli 
onnipotenti DC. Purtroppo, da 
nessuno dei tanti emerge una 
qualche profondità.
Dal film si percepisce sempre questa schizofrenia nello 
svolgimento del soggetto. C’è 
una battuta, infatti, che fa ben 
capire quale sia il pensiero di 
Snyder – che ha mantenuto 
in ogni modo l’autorialità del 
tutto – e il suo approccio ai 
cinecomic. Quando il fedele 
Alfred dichiara a Bruce Wayne 
che i tempi «dei pinguini a 
molla» sono finiti, richiama, 
mettendovi una croce de-
finitiva, il mondo colorato e 
meglio definito della celebre 
serie in cui a interpretare 
l’uomo pipistrello era Adam 
West. Ammette tragicamente 
in risposta l’eroe che quello 
attuale, dove il confine tra bene 
e male si è fatto più labile, gli è 
incomprensibile, e nonostante 
ciò egli – che pare essere “pa-
dre” di tutti gli altri superamici, 
senza il quale la squadra non 
esisterebbe – sente di doverlo 
salvare, diventando così lui 
stesso simbolo dell’aggro-
vigliata contemporaneità. È 
la perdita definitiva dell’in-
nocenza, e il grigiore che ha 
caratterizzato finora Superman 
viene anch’esso da qui.
Perciò Justice League sorprende, perché cerca di 
volare a quote più normali, di 
restituire al cinecomic la sua 
anima più ludica, 
nella forma e nel 
contenuto. Già le 
sequenze iniziali 
che introducono i 
vari personaggi, 
ad esempio, sono 
molto fumettistiche, 
caratterizzandosi 
per toni croma-
tici molto diversi, 
ognuno dei quali 
specchia la perso-
nalità dell’eroe che 
vi si muove, così 
come divertono le 
parti che introdu-
cono nuovi eroi o 
antagonisti di film che verranno 
(le Lanterne Verdi, Deathstro-
ke). In momenti come questi sta 
la speranza che la battuta di 
Alfred possa essere scaturita 
da un pessimismo certo pro-
fondo, ma passeggero.
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La ragazza 
nella nebbia
Non stupisce che La ragazza nella nebbia, esordio 
registico dello scrittore Donato 
Carrisi, abbia già rastrellato 
parecchi spettatori. Scaltro 
narratore, Carrisi condensa 
una situazione da giallo 
classico (quella indicata dal 
titolo, che ha luogo nell’incipit) 
giocandosi poi una serie di 
pattern scelti per destare 
l’attenzione dell’osservatore. 
Un innevato paesaggio alpino, 
algido e sinistro, suggerisce 
atmosfere à la 
Dürrenmatt, come lo 
stesso ritratto di un 
poliziotto che il film, di 
volta in volta, espone 
come un cinico, un 
manipolatore, un 
dubbioso e una 
vittima (benché inec-
cepibile nel proprio 
modus operandi), 
attraverso la cui 
narrazione seguiamo 
l’indagine. A coronare 
il plot, con tanto di 
meta-frame in stile 
Tornatore, la figura di 
uno psichiatra dagli 
hobby bizzarri. Il quale, notte-
tempo, accoglie il protagonista 
sporco di sangue e ne segue 
la testimonianza, scambiando 
con lui battute e ipotesi. 
«La prima regola per ogni buon romanziere è copiare», 
è uno degli aforismi-chiave del 
film: memoria dell’adattamen-
to americano de La promessa, 
perché non è difficile indivi-
duare Dürrenmatt, ineccepibile 
modello, nell’ostensione di 
indizi e moventi (un braccia-
letto di perline, un gatto, un 
diario in duplice copia, una 
lettera incisa a biro su un 
braccio, il riutilizzo di un nome 
di cui si serve l’assassino…). 
Ma quando l’indagine del 
detective Vogel, abile a creare 
eco mediatiche attorno ai casi 
di cui si occupa, individua il reo 
in un professore della scuola 
locale, tale Loris Martini, si è 
portati a non interrogarsi se 
questi sia o meno colpevole. 
Sicché La ragazza nella nebbia 
adotta prospettive moraliste 
e complici, come se Carrisi 
offrisse l’ennesimo pamphlet 
sul medium e i suoi oscuri 
Carnevali per la scelta di un 
colpevole. E non mancano 
sketch indicativi: una carica-
turale giornalista da format 
televisivi (di cui Vogel si serve 
mantenendo le distanze), un 
ambiguo e taciturno studente 
maniaco del videotape, una 
cronista disabile convinta 
che l’assassino abbia origini 
remote. 
In una struttura a incastro dove flashback e scatole 
cinesi infilano psicologie e 
i loro rovesci, lo spettatore 
meno attento (e di ciò l’autore 
è conscio) non dà importanza 
a segmenti accuratamente 
frapposti, che consentirebbero 
di rimescolare le carte. E 
ripensare che nel ménage 
familiare, prossimo alla rovina, 
di un professore hippy s’insinui 
una psicologia contorta e soli-
taria, dietro i cui gesti si ritrae 
una neovariante del Male… 
Congegnata a orologeria, 
l’opera prima di Carrisi ha 
tutte le caratteristiche di un 
prodotto studiato ad hoc, dove 
incessanti cambi di prospettiva 
catturano l’attenzione in un 
susseguirsi di epiloghi. E una 
nuova, estrema supposizione 
giunge ancor più a sparigliare. 
L’impressione è che l’abile Carrisi abbia voluto offrire 
un esercizio di videoscrittura, 
prefinale incluso: eloquenti 
battute ribadiscono gli intenti 
nella scena clou dell’ultima 
lezione del docente, ponendo 
gli antagonisti su un asse 
speculare. «La 
giustizia non 
fa ascolti, non 
interessa a nes-
suno», afferma 
Vogel. «Il pec-
cato più sciocco 
del Diavolo è la 
vanità», contro-
batte Martini. 
Ma la cerchia 
s’infittisce e 
nessuno è dav-
vero innocente: 
sortilegio è il 
termine-chiave, 
double face 
è anche il grafico plastico di 
Avechot che sublima in campo 
lungo. E se il Male è il motore 
d’ogni racconto, e il villain il 
vero protagonista, in un lavoro 
che fa dell’ambiguità il suo 
fulcro (e della maniera il suo 
vezzo) lo spettatore si ritrova 
privo di alibi. Come Vogel: un 
istrionico Toni Servillo, di nuovo 
in mezzo a un bivio. 
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Donato Carrisi
Finché  
c’è prosecco 
c’è speranza
C’era un tempo in cui, in Italia, i gialli erano un tipico guilty 
pleasure, un passatempo che si 
praticava di nascosto, ma a cui 
non si accordava dignità pari 
ad altre letture. Non è più così: 
i gialli, prodotti in abbondanza, 
non sono più i volumi che si 
acquistano distrattamente alla 
stazione per finire poi in cantina 
dopo una rapida lettura. A giu-
dicare dalla quantità e qualità 
delle recensioni che 
ottengono, godono 
ormai di riconosci-
mento culturale e 
possono stare sui 
piani nobili della 
libreria. Al cinema, 
per la verità, un 
simile salto non si è 
ancora verificato (il 
giallo made in Italy, 
con il commissario 
Montalbano a 
fare da capofila, 
rimane perlopiù 
un prodotto seriale 
per la televisione). 
Uno strumento per 
compiere il passaggio dal guilty 
pleasure al riconoscimento cul-
turale è rendere la trama della 
detection veicolo di istanze e 
problemi sociali, nobilitandola, 
cioè, con contenuti e ideologie: il 
meccanismo giallo diventa così 
l’occasione per lo smaschera-
mento di un misfatto sociale. 
Questa strategia di nobi-litazione della trama è 
chiaramente visibile nel film 
di Antonio Padovan. Il suo 
spettatore ideale è il lettore di 
Agatha Christie (il manifesto 
richiama la grafica dei Gialli 
Mondadori) ma, al contempo, 
anche chi segue con assiduità 
Report (lo spettatore che ha la 
costante sensazione che “loro” 
ci nascondano qualcosa e che 
ci siano dati e prove nascoste 
che possono inchiodarli). Si 
direbbe quindi che il whodunit 
diventi la prosecuzione con altri 
mezzi della denuncia di una 
puntata di Report sullo scempio 
del territorio (a cui si oppone 
donchisciottescamente il solo 
conte). Un Report all’acqua di 
rose, s’intende, e ingentilito dal-
la presenza simpatica e bonaria 
di Battiston che disegna, con 
misura, una figura di investi-
gatore inesperto ma caparbio. 
Sullo sfondo è poi chiaramente 
percepibile l’adesione all’ide-
ologia di Slow Food, col suo 
vagheggiamento di un passato 
fatto di autenticità, di cose 
buone, naturali, vere, giuste 
messo in pericolo dallo sviluppo 
industriale e da un’agricoltura 
orientata in senso industriale. 
Al centro della trama criminale c’è un cementificio 
che – dietro le attività legali – 
nasconde traffici illeciti (opera 
come inceneritore di rifiuti 
tossici). Per traslazione, però, la 
denuncia sembra colpire non 
solo il cementificio in quanto 
copertura di attività illecite, ma 
il cementificio in sé, ossia lo 
sviluppo industriale, in quanto 
elemento estraneo all’inconta-
minata purezza del territorio 
per il quale si auspica il ritorno 
alla “tradizione”. E, quindi, 
per un’ulteriore traslazione, la 
denuncia colpisce la produzione 
agricola che non si svolga 
secondo i canoni di questa 
supposta “tradizione” rispettosa 
della “natura” (l’iniziale descri-
zione del vino del conte, senza 
“lieviti alieni”, è un’esplicita 
dichiarazione programmatica). 
C’è da chiedersi se questa strategia di nobilitazione 
raggiunga davvero l’obiettivo. 
Forse la linea che divide i gialli 
veramente interessanti da quelli 
di mero intrattenimento passa 
tra le storie che, alla fine della 
lettura o della visione, lasciano 
col retrogusto di sentirsi un po’ 
colpevoli di qualcosa e quelli 
che invece regalano la rassicu-
rante sensazione di essere dalla 
parte giusta, fra gli innocenti. 
Tra le storie che sanno seminare 
dubbi e inquietudini 
(perché, nella realtà, 
il bene e il male non 
si prestano a trat-
tamenti manichei) 
e quelle dove la 
divisione tra bene 
e male è netta. In 
Finché c’è prosecco 
c’è speranza, al di 
là del gioco enigmi-
stico sull’autore dei 
delitti (che si regge 
sulla trovata di far 
apparire gli omicidi 
come derivanti dalla 
volontà di un morto), 
tutto è chiaro e i veri 
colpevoli sono, fin da 
subito, esposti alla riprovazione 
dello spettatore. 
Oltre a ciò, si può notare il fatto un po’ paradossale 
che, iconograficamente, l’im-
maginario dell’autenticità e 
della tradizione finisce per non 
essere diverso da quello dei 
prodotti industriali (i panorami 
incantevolmente cartolineschi 
che punteggiano lo svolgimento 
del film sanno tanto di Mulino 
Bianco). È dunque un intratteni-
mento dignitosamente modesto, 
che sembra fatto più per una 
serata davanti alla tv che per il 
cinema.
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Ai margini  
del buio
Rinnoviamo la nostra collaborazione con il Premio Adelio Ferrero 
pubblicando il saggio e la recensione vincitori dell'edizione 2017.
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Abissi, voragini e smarrimenti 
nell’horror occidentale 
contemporaneo
di G
abriele Baldaccini
«L’horror si sta riconfigurando», scrive Pier Maria Bocchi in un articolo di qualche 
mese fa apparso su «Blow Up» «Ma solo 
perché sembra non avere più […] l’ambizione 
di rappresentare la realtà» (1). Non si può 
non essere d’accordo con questa afferma-
zione perché è cosa più o meno evidente (a 
parte qualche caso specifico) che ultima-
mente questo genere si stia allontanando 
da un certo modo di osservare la società. 
La sensazione è quella che il cinema hor-
ror contemporaneo (2) (e se non tutto, una 
buona parte di esso) cerchi di concentrare 
la propria attenzione in una direzione che 
porti direttamente dove (apparentemente) 
c’è poco o niente da vedere o osservare. È 
un qualcosa che in realtà ha a che fare con 
quell’”attrazione per la tenebra” di cui par-
lava Luca Malavasi in riferimento a INLAND 
EMPIRE – L’impero della mente (INLAND 
EMPIRE, 2006) di David Lynch (3) (film che 
in qualche modo potrebbe essere una sorta 
di precorritore di questa “nuova via”), anche 
se in questo caso le cose sono effettivamente 
troppo pure e poco diluite, nel senso che in 
Lynch c’è una volontà ferrea nella ricerca di 
un’idea stilistica che abbia in tutto e per tutto 
il nero come punto fermo. Il discorso sull’hor-
ror contemporaneo è invece più sfumato, 
ma comunque sia molto vicino a quel tipo di 
indagine. È una ricerca dell’incomprensibile, 
di uno stato di sospensione, di qualcosa che 
disorienti e che allo stesso tempo indichi uno 
spazio in cui ci sia solo assenza. Perché è lì 
che dobbiamo cercare per trovare il senso 
(anche estetico) di questo tipo di cinema. 
Prendiamo un film come Kill List (id., 2011) di Ben Wheatley: una sorta di noir che si 
trasforma in horror molto rapidamente, ma 
che non fa chiaramente intendere la direzio-
ne che vuole intraprendere. La storia dei due 
mercenari Jay e Gal è oscura e misteriosa 
quanto basta per far perdere allo spettato-
re le tracce di cosa realmente i due uomini 
stiano cercando. Emblematica è la scena 
nella quale i due scoprono la misteriosa setta 
proprio durante il rito votivo: mentre fuggono 
dagli invasati che hanno da poco assalito, si 
perdono in un tunnel-grotta completamente 
immerso nell’oscurità. Da quel momento, 
fino alla fine del film, la tenebra permeerà 
ciò che rimane delle loro esistenze, portan-
doli a divenire essi stessi le vittime sacrificali 
di questo grande rituale senza senso. 
È quindi una caratteristica dell’horror con-temporaneo, quella di avere il bisogno 
di osservare un vuoto che in qualche modo 
rispecchi i tempi di grande incertezza che 
stiamo vivendo. E non che, in questo senso, 
non si possa parlare anche di specifici temi 
o rimandare a problematiche che abbiano a 
che fare con un preciso contesto sociale, la 
sensazione è però quella che anche quando 
si provi a perseguire questo intento, la costru-
zione dell’immaginario sia sempre basata 
sulla necessità di abbandonare la chiarezza 
per l’oscurità, il figurativo per l’astratto. Pen-
siamo a It Follows (id., 2014) di David Robert 
Mitchell, che parla sicuramente dello stato 
catatonico di una generazione che non riesce 
a rialzarsi e che lotta malamente con i fan-
tasmi che la ossessionano, ma che, in modo 
particolare, cerca anche un (inutile) corpo a 
corpo con qualcosa che pensa di conoscere 
ma che in realtà non conosce affatto. Come 
scrive giustamente Gianluca Pelleschi, «in It 
Follows, la paura è quella del guardarsi in-
torno, dell’incombere, dello straordinario che 
emerge dall’ordinario, del Perturbante vero 
e proprio, con il familiare che diventa – o 
potrebbe diventare – estraneo e spaventoso 
sotto i nostri occhi di spettatori» (4). E sono 
proprio quello spazio “familiare” e quel per-
turbante a configurarsi come zone d’ombra, 
come un qualcosa che ci pone nella fasti-
diosa condizione di non sapere in cosa cre-
dere: i mostri che vediamo e che dovrebbe 
aver prodotto questa maledizione veicolata 
(1) Pier Maria Bocchi, Une affaire privée. Horror 2016, 
«Blow Up» n. 225, febbraio 2017. 
(2) Per contemporaneo si intende, indicativamente, 
quello collocabile in quel periodo che va dall’inizio 
degli anni Dieci del Ventunesimo secolo a oggi. 
(3) Luca Malavasi, Il set come cervello. INLAND EMPI-
RE (2006) di David Lynch, in Roy Menarini (a cura di), 
Cinema senza fine. Un viaggio cinefilo attraverso 25 
film, Mimesis, Milano-Udine 2014, pag. 81. 
(4) Gianluca Pelleschi, http://www.spietati.it/z_
scheda_dett_film.asp?idFilm=5840, consultato il 
18/08/2017. 
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attraverso i rapporti sessuali, non hanno una 
forma chiara, mutano, non sono riconoscibili. 
In questo senso configurano delle immagini che 
sanno molto di postverità. Immagini dirette, 
percettive, ma che creano anche smarrimento 
e confusione, attivando un processo che ana-
lizza bene Andrea Rabbito riprendendo alcune 
teorie di Edgar Morin: «1- l’immaginario muta 
la nostra visione della realtà; 2- le immagini 
mutano il nostro immaginario; 3- le immagini, 
conseguentemente, mutano la nostra visione 
della realtà» (5). Gli spettri-zombie di It Follows 
sono il frutto di un immaginario che li produce 
nello stesso tempo in cui se ne lascia modifica-
re, sono ciò che muta la realtà e il suo modo 
di interpretarla. Sono l’angoscia prodotta da un 
circolo vizioso nel quale si è entrati senza sape-
re bene come e perché. 
Insomma, che si tratti un particolare tema o si vada alla ricerca della pura “tenebra”, l’horror 
occidentale oggi ci racconta storie che parlano di 
mondi ai margini del nulla, contenute in involucri 
che tendono sempre di più a stringersi non solo 
attorno ai film stessi ma anche a chi li osserva. 
Qualcosa che per certi versi il J-horror ha saputo 
bene anticipare (si pensi, in particolare, al cinema 
tra la fine dei Novanta e l’inizio degli anni Zero di 
Kurosawa Kyioshi) e che sembra adesso aver per-
vaso pure le atmosfere e le narrazioni del cinema 
europeo e di quello nordamericano. Ma vediamo 
allora nello specifico quali sono quei film – oltre a 
quelli già citati – che recentemente hanno saputo 
tracciare in maniera più netta questo percorso di 
smarrimento, nullificazione e astrazione dello stile 
e/o della narrazione. 
Donne sull’orlo di una voragine 
La donna è sicuramente uno dei bersagli pre-diletti da questa sorta di cambio di muta del 
cinema dell’orrore occidentale. Uno dei primi a 
capirlo è Rob Zombie, che con il suo Le streghe 
di Salem (The Lords of Salem, 2012) intercetta 
perfettamente il senso e il bisogno di nuove 
configurazioni e atmosfere: la storia di Heidi 
che viene ipnotizzata dal suono di un misterioso 
vinile e resa madre del figlio del diavolo, è per-
fetta per mettere in scena una vicenda che pun-
ta tutto sulla sottrazione e sugli stati allucinatori 
come veicolo per poter rarefare il più possibile 
il visibile. Attraverso questi ultimi, infatti, Zom-
bie compone un film nel quale la protagonista 
perde sempre più violentemente il contatto con 
la realtà e con ciò che a quest’ultima appartie-
ne. Davide Pulici, esagerando forse un po’, ma 
cogliendo il fulcro della questione, scrive: «È un 
film che passa alla storia per la potenza astratta 
che contiene, per il puro piacere dell’illustrazio-
ne senza logica» (6). E quell’illustrazione senza 
logica è proprio ciò che lo rende perfetto per 
definire il viaggio allucinato in cui Heidi si perde 
senza nemmeno accorgersene. 
In Starry Eyes (2014) di Kevin Kölsch e Dennis Widmyer, invece, Sarah è una giovane attrice 
in cerca di successo. Il patto con la setta di de-
moni la porterà a ottenere, in cambio del suo 
corpo, la fama tanto desiderata. La decompo-
sizione fisica è ciò su cui i due registi fanno af-
fidamento per raccontarci lo smarrimento della 
protagonista; il lento disfacimento del corpo 
(5) Andrea Rabbito, Il cinema è sogno. Le nuove immagini 
e i principi della modernità, Mimesis, Milano-Udine 2012, 
pag.103. 
(6) Davide Pulici, Sotto il segno di Artaud, «Nocturno» n. 
129, maggio 2013. 
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diventa allora esso stesso il viatico per avere a 
che fare con un altro sé che Sarah non conosce 
e rifiuta. In più il mondo rappresentato è cupo 
e decadente in ogni suo anfratto e non lascia 
intravedere un singolo spiraglio di luce: è come 
se una bolla oscura lo contenesse. Ma la cosa 
che più colpisce è che la lenta metamorfosi della 
giovane ragazza è venata di un leggero tocco 
surreale, come se non si riuscisse a comprende-
re se tutto ciò faccia o meno parte di un lungo 
e interminabile incubo. E la rinascita non è da 
meno, con un rituale che sottolinea la natura 
ambigua della nuova carne di Sarah. Il racconto 
di Starry Eyes è un qualcosa che produce senso 
riflettendo sulla forza divoratrice delle immagini, 
oggetti ormai poco comprensibili che affasci-
nano e irretiscono; non si può quindi negare che 
pure l’immagine che Sarah ha della possibile e 
nuova sé, sia effettivamente ciò che la conduce 
alla terribile metamorfosi. D’altronde, la ricon-
figurazione stessa delle immagini nel cinema 
dell’orrore (7), è qualcosa che ha a che fare con 
quello che scriveva Georges Didi-
Huberman: «Perché le immagini 
ci tocchino veramente, bisogna 
che non siano più quella rassi-
curante farmacia che la bellezza 
falsamente promette. Perché le 
immagini ci divorino, bisogna che 
noi le guardiamo come guarde-
remmo uno sciame di mosche 
che si avvicina: un ronzio visivo 
che circonda la nostra stessa vo-
cazione a decomporci» (8). 
E molta cupezza e senso di smarrimento li tro-viamo anche in The Witch (The Witch – A New 
England Folktale, 2015) di Robert Eggers, nel 
quale una misteriosa entità cerca di distruggere 
una famiglia di puritani del New England nel 
diciassettesimo secolo. Thomasin, la figlia più 
grande, sembra attratta da questo essere che 
ha tutte le caratteristiche di una strega; ma i pia-
ni spesso si confondono, le immagini ingannano, 
e non riusciamo a comprendere chi sia cosa. Il 
rapporto più ambiguo si realizza con gli animali 
che sono sempre perturbanti e riescono a inse-
rirsi nella vicenda come elementi che disturbano 
le (poche) certezze della famiglia e di noi spet-
tatori. E nel tratto stilistico iperrealista si crea lo 
stridore che fa del film un oggetto che cerca le 
tenebre per fuggire dalla chiarezza; il sabba 
finale nel quale Thomasin, con uno strano con-
trappunto simbolico, ascende al cielo seguendo 
quelle che sono probabilmente altre streghe, 
è un momento di pura allucinazione. Non ci è 
chiaro insomma se Thomasin sia effettivamente 
entrata in contatto con il maligno, ma è proprio 
questo a permettere di sovrapporre gli elementi 
fantastici alle zone d’ombra, diluendo il flusso 
narrativo in una serie di misteriose piccole falle 
che minano il discorso rendendolo intelligente-
mente oscuro. 
È forse però The Neon Demon (id., 2016) a ri-specchiare al meglio, in quegli horror che han-
no una protagonista femminile, le caratteristiche 
di cui abbiamo finora discusso: Refn infatti im-
merge la sua eroina in un’estetica del nulla dove 
le immagini riflettono la volontà di creare uno 
spettacolo che per sua forma sia già esso stesso 
Ai margini del buio  —  Premio Adelio Ferrero 2017
(7) In questa direzione, uno dei film 
più interessanti degli ultimi tempi è 
senza dubbio Sinister (id., 2013) di 
Scott Derrickson, dove immagini vei-
colate da ogni tipo di medium diven-
tano il tramite per modificare la realtà 
e far confluire il male in una figura che 
solitamente non dovrebbe contenerlo: 
il bambino. 
(8) Georges Didi-Huberman, La co-
noscenza accidentale. Apparizione 
e sparizione delle immagini, Bollati 
Boringhieri, Torino 2011, pag. 34. 
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la critica dello Spettacolo. Questo non gli impe-
disce di farci perdere assieme a lei nel tripudio di 
blocchi narrativi che si succedono e che stanno 
profondamente in connessione con un vuoto che 
è anche quello che permea l’animo della prota-
gonista. Non è un caso che a Cannes 2016 il film 
sia stato fischiato. Perché è un film che finalmen-
te assomiglia a un enorme spot che promuove 
assolutamente niente. Un «cinema “contro il ci-
nema”» (9) che, come giustamente scrive Alessio 
Galbiati, è «difficile da prendere, da guardare e 
rivoltare perché in apparenza vuoto e liscio, d’un 
luminoso buio, inghiottente come un buco nero. 
Contraddittorio almeno quanto il suo autore, 
eppure in grado di invischiarsi nella mente e tra 
i pensieri e di rimanervi aggrovigliato ancora a 
molti giorni dalla visione» (10). L’orrore di Neon 
Demon sta tutto in due fenomenali sequenze: la 
prima è quella della discoteca, luogo allucinato 
nel quale sembra svolgersi una sorta di astratto 
sabba, l’altra quella del servizio fotografico, in 
cui il putrido e lucente bianco produce un sen-
so di vertigine e smarrimento. Due momenti di 
suggestione orrorifica quasi sussurrata, ma che 
permettono di aprire quel vortice sensoriale dal 
quale la protagonista Jesse verrà senza troppe 
giustificazioni stregata e (anche fisicamente) 
fagocitata. 
Immergersi nell’abisso 
Il discorso si fa ancora più complesso con quei film che riflettono su quello stesso abisso che 
provano a mettere in scena. Sono opere che 
rappresentano perfettamente la spaventosa 
consistenza del vuoto che si affaccia nei loro 
racconti, che li risucchia e che li spinge in una 
specie di mise en abyme. È un vuoto che spesso 
si produce all’interno di un personaggio e si 
riversa rapidamente all’esterno, ma è sempre e 
comunque una voragine che non dà mai la chia-
ra impressione di mostrare il punto preciso dalla 
quale è emersa. Pensiamo a un film come Ber-
berian Sound Studio (2012) di Peter Strickland: 
è la storia di Gilderoy, un tecnico del suono che 
negli anni Settanta si trova a dover sonorizzare 
un misterioso horror italiano che pian piano 
diventerà per lui sempre più tangibile, renden-
dogli impossibile poter distinguere la finzione 
dalla realtà. L’orrore è avvertibile ma mai facil-
mente riconoscibile, un gioco che ha a che fare 
con la natura ingannevole delle immagini, con 
la prospettiva secondo la quale le si osserva e 
con i vuoti semiotici che in questo specifico caso 
esse riescono a creare tra loro e noi spettatori. 
In Berberian Sound Studio è come se, in qualche 
modo, si sparpagliassero continuamente indizi 
senza la pretesa però di voler far risolvere il 
caso. Il metafilmico allora si configura come 
uno spazio all’interno del quale creare un flusso 
continuo a cui è impossibile resistere: le voci e 
gli effetti sonori diventano qualcosa di pertur-
bante, creano un film immaginario che ognuno 
può sognare e desiderare diversamente a se-
conda della propria predisposizione, e quando 
Gilderoy si trova egli stesso a essere doppiato 
da una voce che a quel punto non sappiamo più 
da dove provenga, il cortocircuito è avvenuto e 
l’abisso è di fronte ai nostri occhi (e udibile dalle 
nostre orecchie). Perché il Berberian è uno stu-
dio di registrazione all’interno del quale le cose 
accadono e la realtà non è quella che pensiamo 
sia. 
Ma la situazione più interessante, per quan-to riguarda questa tecnica dell’orrore che 
punta a creare un forte senso di disorientamen-
to, è quella del superamento di una soglia, oltre 
la quale si entra in un mondo in cui le regole 
dell’incubo sono le sole a essere valide. I due 
film che subito vengono in mente sono Oltre il 
guado (2013) di Lorenzo Bianchini e Baskin: La 
porta dell’ inferno (Baskin, 2015) di Can Evrenol. 
Il primo è la storia di Marco Contrada, un etolo-
(9) Fabrizio Tassi, http://www.cineforum.it/recensione/
The_Neon_Demon_di_Nicolas_W_Refn, consultato il 
21/08/2017. 
(10) Alessio Galbiati, http://www.rapportoconfidenziale.
org/?p=36583, consultato il 21/08/2017. 
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go che, studiando i comportamenti di una volpe 
attraverso una videocamera posizionata sulla 
sua testa, si perde in un piccolo paesino com-
pletamente abbandonato al confine tra Italia 
e Slovenia. La soglia che lo conduce in un altro 
mondo è quella che inconsapevolmente supera 
una volta attraversato il guado di un fiume; al 
di là di questa linea sembra che ogni particella 
di realtà tenda a smaterializzarsi: attraverso uno 
stile di messa in scena minimalista che prova a 
rincorrere la sottrazione e l’assenza, Bianchini 
codifica un territorio fatto di tenebre concrete, 
che però ognuno di noi può immaginare in ma-
niera differente. In questo specifico caso sono 
poi i fantasmi della Storia a creare un luogo che 
sa di spazio entro il quale la vendetta di chi ha 
sofferto deve attuarsi, ma è comunque sia sem-
pre un elemento oscuro, non chiaramente deli-
neato, che risucchia il protagonista in un orrore 
che egli riesce a vedere e intuire, ma che non è 
completamente capace di comprendere. 
Nel film di Evrenol, invece, seguiamo gli spo-stamenti di una squadra di poliziotti turchi 
che, ricevendo una chiamata d’emergenza da 
parte di alcuni colleghi, si dirige nella cittadina di 
Inceagac per prestare soccorso, finendo in una 
spirale di terrore che la condurrà direttamente 
all’inferno. Baskin è per certi versi un film politi-
co, che frammenta una storia personale (quella 
del poliziotto Arda) miscelandola a una metafo-
ra sulla violenza del potere che reprime, ma ciò 
che più emerge (e che più ci interessa) è in verità 
la sua forma circolare. Il film si costruisce attra-
verso una serie di sogni e visioni che confluiscono 
nel flusso narrativo principale, illudendoci che le 
continue interferenze dovute a questi ultimi siano 
qualcosa di intimo, legate cioè semplicemente 
alla dimensione soggettiva del vissuto di Arda. 
Contrariamente a questa direzione è il finale a 
fugare ogni dubbio: l’allucinazione, la visione, 
l’inganno è collettivo, in quanto una vera e pro-
pria messa in abisso si effettua raccordando la 
scena conclusiva a quella nella quale i poliziotti 
finiscono con il proprio furgone fuori strada. 
Capiamo quindi che la soglia viene oltrepassata 
in quel preciso momento e l’immersione non è 
solamente quella nelle acque del fiume nel qua-
le sono sventuratamente piombati. Sfruttando 
questo espediente, Evranol si può permettere 
di costruire un infernale luogo dentro al luogo, 
attraverso cui la ripetizione diventa essa stessa 
simile a quella di un inferno nel quale si può pre-
cipitare ma dal quale non si può uscire: l’orrore è 
abissale e profondo perché ingiustificato, ripeti-
tivo e quindi infinito. E come sosteneva Deleuze, 
«quando la rappresentazione trova in sé l’infinito, 
appare come rappresentazione orgìaca e non 
più organica: scopre in sé il tumulto, l’inquietu-
dine, e la passione sotto 
la calma apparente o i 
limiti dell’organizzato, 
ritrova il mostro» (11). 
Ai margini del buio  —  Premio Adelio Ferrero 2017
(11) Gilles Deleuze, 
Claire Parnet, Conver-
sazioni, Ombre Corte, 
Verona 1998, pag. 61. 
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Per una conclusione:  
lo strano colore dell’irrappresen-
tabile orrore delle lacrime del 
tuo corpo 
Questo cinema è un cinema – ormai ce ne siamo resi conto – che ha anche a che fare 
con il concetto di visibile: Mario Trevi, nei suoi 
studi sull’ombra, prova a relazionare il visibile e 
l’invisibile dicendo che «il visibile è di fronte a noi 
ma l’invisibile è anch’esso a portata di mano. La 
sola differenza sta nel fatto che l’invisibile non 
è “di fronte” a noi, non appartiene alla visione 
“frontale”» (12). Ma ciò che vediamo – ciò che 
quindi appartiene alla nostra visione “frontale” 
– potrebbe anche divenire invisibile in quanto 
molto vicino a qualcosa di irrappresentabile, 
qualcosa che in qualche modo sovrabbondi 
formalmente di materiale visivo tanto da rispec-
chiare un vuoto. L’étrange couleur des larmes de 
ton corps (2013) di Hélène Cattet e Bruno Forzani 
è quindi il film adatto per poter organizzare una 
specie di conclusione a quanto detto fino a que-
sto punto sulla ricerca di un abisso e dell’immer-
sione nel vuoto tipici di tanto horror occidentale 
contemporaneo. È perfetto perché agisce con 
intenti simili, ma attraverso modalità differenti 
rispetto ai film che abbiamo precedentemente 
analizzato ed è quindi in qualche modo un punto 
d’arrivo; se quelli cercavano di perdersi e far 
perdere attraverso espedienti sì estetici, ma che 
poggiassero sempre su una narrazione quan-
tomeno inizialmente lineare e che usassero, in 
molti casi, una quantità limitata di inquadrature, 
giocando su regole di sottrazione più che di ac-
cumulo, con L’étrange couleur des larmes de ton 
corps ci troviamo di fronte a un’opera che scom-
bussola questo modus operandi e che allo stesso 
tempo definisce forse un nuovo modo di mettere 
in scena l’orrore: la vicenda narrata è infatti so-
lamente un pretesto per sondare le potenzialità 
dell’immagine orrorifica, per vivisezionarla alla 
ricerca dei suoi punti più oscuri e incomprensibili, 
accumulando e sovrapponendo le strutture della 
forma del suo visibile. La storia di un marito che, 
una volta tornato da un viaggio d’affari, indaga 
sulla scomparsa della moglie, si destruttura, si 
ricostruisce e cambia direzione più volte sotto 
ai nostri occhi, senza che quasi ce ne rendiamo 
conto. La cosa che più colpisce è come Cattet e 
Forzani montino l’intero film con una procedura 
che riesce a (letteralmente) squarciare i perso-
naggi, lo spazio e il tempo nel quale questi si 
collocano. C’è chi ha parlato di neo giallo (13), 
ma qui non importa chi (o cosa) abbia ucciso chi: 
qui ciò che importa più di tutto è che l’orrore che 
viene evocato è un orrore che porta a chiederci 
se quello che vediamo sia veramente accaduto. 
E non è questione di attribuire il tutto al frutto 
dell’immaginazione di uno dei personaggi, ma 
qualcosa di più: è una lotta continua tra ciò che 
viene rappresentato e il suo referente reale. 
Wunenburger, quando parla del rapporto tra 
l’immagine e l’irrappresentabile, scrive: «L’im-
magine, non essendo in nessun modo cattura e 
coglimento dell’essere, non può che vacillare in 
perpetuo, sottrarsi, nella veste di puro fenomeno 
[…] far posto, incessantemente, a un’altra imma-
gine, in un flusso senza fine e senza che si possa 
stabilire mai un punto di contatto tra l’apparire e 
l’essere» (14).
(12) Mario Trevi, 
Augusto Romano, 
Studi sull’ombra, 
Marsilio, Venezia 
1986, pag. 151. 
(13) Cfr. Douglas 
Keesey, Twenty 
First Century Hor-
ror Films, Kamera 
Books, Harpenden 
2017, pagg. 177-181. 
(14) Jean-Jacques 
Wunenburger, Filo-
sofia delle imma-
gini, Einaudi, Torino 
1999, pag. 250. 
L’étrange couleur 
des larmes de ton corps
cineforum
percorsi 
570
39
Pensiamo che il discorso sull’orrore portato avanti da L’étrange couleur des larmes de 
ton corps, possa collocarsi nell’idea suscitata 
da queste parole e quindi in una riflessione su 
ciò che l’apparenza delle immagini non riesce 
a dirci; il fatto che l’assassino sia uno e molti, il 
fatto che il trauma che dovrebbe stare alla base 
dell’intera vicenda, oggetto principale di tanti 
gialli all’italiana (fonte primaria di ispirazione 
per i due registi), non venga mai risolto e che la 
morte divenga quasi una questione legata alla 
più pura estetica della ripetizione, ci assicurano 
che l’immagine sia il vuoto attorno al quale si 
crea il (non) senso del film. Uno scontro, appun-
to, tra ciò che (non) è e ciò che (non) appare. E 
allora «l’immagine diviene ripetizione senza fine 
di se stessa, mancando in se stessa di sostan-
za e consistenza. Privata dell’essere, può solo 
proporsi come movimento incessante […] svuo-
tandosi, riducendosi a forma informe e sempre 
sfuggente» (15). 
Ogni volta che rivediamo questo film di Cat-tet e Forzani, sembra di avere davanti agli 
occhi un film nuovo e sempre si ha la sensazione 
che un particolare che non eravamo riusciti a 
notare emerga da quella intricata matassa di 
immagini che vengono sparpagliate, separate, 
straziate da un montaggio che è «niente più 
che il movimento attraverso il quale ci si sottrae 
a tutte le immagini per instaurare in se stessi 
un vuoto, un abisso, fulcro di ogni espressione, 
scrittura o rappresentazione» (16). Sì, L’étrange 
couleur des larmes de ton corps è perfetto per 
concludere questo breve percorso perché ci dice 
molto riguardo al più importante tentativo che 
l’horror occidentale sta attualmente facendo; 
quello di creare uno spazio all’interno del quale 
si tenda ad assottigliare lo spessore tra forma e 
contenuto, riprovando da lì a ricostruire ciò che 
precedentemente era andato perduto: un cine-
ma le cui paure erano così chiare e lampanti da 
poter mostrare, fuori da sé, di che cosa parlasse 
la realtà dalla quale quelle stesse erano attin-
te. Angosce e terrori che, evidentemente, non 
sono – anche se effettivamente presenti – più 
così esplicitamente identificabili e che fanno del 
mondo un grande abisso dal quale ogni orrore 
non vuol più farsi facilmente osservare né rap-
presentare. 
Ai margini del buio  —  Premio Adelio Ferrero 2017
(15) Ibid.
(16) Ibid.
L’étrange couleur 
des larmes de ton corps
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di G
iorgia Rom
anazzi
Se c’è un merito che il vento di crisi di questo inizio millennio possa attribuirsi, è l’aver ispirato un genere seriale abilis-
simo nel ritrarne lo spirito del tempo, interamente (o quasi) al 
femminile e per lo più votato all’ibridismo del dramedy, perfetto 
quindi per glassare di comicità lo smarrimento esistenziale e 
materiale di una generazione angosciata dal precariato. Il 
piccolo schermo ha così iniziato a punteggiarsi di (anti)eroine 
sfacciatamente audaci, autrici e interpreti di narrazioni semi-
autobiografiche esploranti il difficile percorso di definizione del 
sé. Esibendone tutte le contraddizioni, sia chiaro. Perché il limbo 
tra i venti e i trent’anni in cui si trovano “incastrate” ha come 
costanti una progettualità confusa, una visione surreale della 
realtà e una solidarietà egoistica che ne affligge ogni possibile 
relazione. D’altronde, siano essi amiche o compagni di letto, 
il rapporto con gli altri è il filtro narrativo privilegiato, purché 
spogliato da ogni possibile inibizione. 
Lo ha insegnato Lena Dunham con la pioniera Girls e sembra averlo ben interiorizzato anche l’attrice e commediografa 
inglese Phoebe Waller-Bridge, che da qui ha colto lo slancio per 
trascinare il genere verso una maggiore profondità, plasmando 
un personaggio dal raro spessore psicologico. Il suo sopranno-
me presta il titolo alla miniserie Fleabag (letteralmente “sacco 
di pulci”) ed è un eloquente invito a non fermarsi alle appa-
renze. Una volta scovata tra gli scaffali virtuali della videoteca 
amazoniana (dove è approdata dopo un esordio sorridente su 
BBC), non si tarda infatti a cogliere quanto il racconto semplice 
dei soli sei episodi si riveli tutt’altro che banale, poiché creato 
per dare risalto alla complessità di una protagonista dalle sfac-
cettature spesso poco gradevoli. 
Il ritratto causticamente 
reale di una ventenne  
in crisi
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Fleabag
—  Harry Bradbeer
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Slanciata e sottile, boccoli neri e labbra scar-latte, in Fleabag rivive tutta l’eleganza degli 
anni Trenta. Eppure, l’impatto con questa londi-
nese più che ventenne dal nome sconosciuto non 
è affatto morbido. Travolti da un fiume di parole, 
ci si ritrova inermi a seguirne le (dis)avventure 
quotidiane e a raccogliere i frammenti della sua 
miserabile esistenza: la perdita di sua madre, 
la subdola matrigna che soggioga suo padre, il 
confronto ambivalente con una sorella modello, 
le relazioni intermittenti, il quasi fallimento del 
suo bistrò e il vuoto lasciato dal suicidio dell’u-
nica amica Boo. Immeritevole di solidarietà, a 
Fleabag non rimane che squarciare la quarta 
parete ed eleggere il telespettatore a complice 
del black humour con cui si dissocia dalle ferite. 
Pur nel ruolo di confidenti, si fatica tuttavia a compatirla. La reazione al vortice di fantasmi 
che la insegue è infatti autocentrata e distruttiva. 
Il suo punto di vista invade ogni scena, qualsia-
si legame si riduce a un disfunzionale gioco di 
provocazioni e la sessualizzazione di ogni si-
tuazione si fa anestetico per le emozioni. A ogni 
stoccata maliziosa lanciata in camera, ci si sente 
piuttosto preda del suo narcisismo, finendo per 
condividere l’intolleranza di chi la circonda. Sol-
tanto con la graduale delusione delle sue ciniche 
aspettative la sicurezza ostentata in principio 
si sgretola, episodio dopo episodio i sentimenti 
prendono il sopravvento e il suo vero sé, rotto 
e spaesato, affiora brutalmente. Pronta ad af-
frontare i propri sensi di colpa, Fleabag quasi 
dimentica ormai di rivolgersi all’altra parte dello 
schermo, e l’irritazione lascia spazio alla para-
dossale voglia di consolarla. 
Reazioni tanto contrastanti quanto reali, in cui si annida tutto il valore di Fleabag. Uno 
scorcio di insolita intimità televisiva (forse perché 
adattamento dell’omonimo monologo teatra-
le firmato da Waller-Bridge), nel quale trova 
voce la complessa fragilità alla base di ogni 
contraddizione dell’animo umano, senza tutta-
via tediare. Merito di una formula (quella della 
sadcom o commedia triste) chiamata ad attutire 
con una comicità affilata ma intelligente la sfilza 
di amare verità che mira dritta alla bocca dello 
stomaco.
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Cinema coreano
Hong Sang-soo
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di Park H
eui-tae
Ricerca della realtà  
nel cinema coreano
Nel 1996 il pubblico coreano scopre Le jour où le cochon est tombé dans le puits, film 
d’esordio di tipo nuovo girato da Hong Sang-
soo con stile sobrio, ascetico, che rifiuta ogni 
artificiosità decorativa. Questo stile, che salta 
all’occhio dei critici non solo locali ma anche 
stranieri, sembra rimandare ad un approccio 
europeo, in particolare a quello del neoreali-
smo italiano, nella misura in cui pone il proble-
ma della rappresentazione della realtà sullo 
schermo.
Ma il cinema coreano ha già conosciuto questo approccio realista negli anni Ses-
santa con un film intitolato A Stray Bullet (1961) 
di Yu Hyeon-mok. Malgrado il suo successo sia 
commerciale che estetico, quel lungometrag-
gio verrà censurato per 27 mesi dalla giunta 
militare che ha appena rovesciato il governo 
sudcoreano. Il verbale di censura riporta che 
contiene una “ideologia malsana” (2). Ma ad 
irritare davvero il governo militare è il modo 
in cui il film dipinge con un realismo inaudito 
e senza riserve (3) la miseria di una società 
sprofondata nella povertà dopo la guerra 
di Corea. La dittatura finirà per protrarsi per 
altri diciotto anni e questa volontà di svelare 
in modo realista una realtà sociale è costretta 
a rimanere sommersa. Agli occhi del governo, 
una simile rappresentazione della società 
denota un’ideologia comunista, e in quel mo-
mento nessuno osa fare film ideologicamente 
“impuri”.
Con l’avvento di una democrazia ancora relativa nel 1988, Chilsu et Mansu di Park 
Kwang-soo rilancia questo spirito di denuncia 
delle condizioni sociali, anch’esso in stile reali-
sta. Ma questo film, che incrimina una società 
insufficientemente democratica in cui sono 
evidenti i divari tra ricchi e poveri, affonda le 
sue radici in un realismo socialista più vicino 
alle opere sovietiche che al neorealismo italia-
no, nella misura in cui, inoltre, simboleggiando 
“la primavera di Seul”, si struttura secondo 
un’impostazione dualista (operai contro forze 
dell’ordine) che richiama per esempio il cine-
ma di Ėjzenštejn.
Pochi anni dopo, il primo film di Hong viene accolto con gran favore sia per le nuove 
tematiche che affronta attraverso il suo modo 
di osservare la quotidianità, sia per il suo 
nuovo approccio alla società coreana. Non si 
tratta però di un “cinema sociale” focalizzato 
su questa società in particolare; l’approccio 
realista più globale del regista è infatti privo di 
ideologie politiche. Da allora, Hong prosegue 
il percorso creativo iniziato fin dagli esordi, 
che mira ad afferrare la realtà con specifici 
mezzi cinematografici, come hanno fatto i 
suoi predecessori europei, e a rappresentarla 
sullo schermo così com’è.
Afferrare la realtà con il cinema:  
dal quadro alla finestra
(1) Frasi attribuite a Marcel Duchamp in visita ad un’e-
sposizione aeronautica nel 1912 in compagnia di Fernand 
Léger e Constantin Brâncuși.
(2) Il verbale di censura del film, il cui titolo originale Obal-
tan è talvolta tradotto con [The] Stray Bullet o [The] Aimless 
Bullet, è conservato presso il Korean Film Archive. Per sa-
perne di più sulla censura di questo film, cfr. Lee Soon-jin, 
Cultural Logic of the Cold War System and Operation of 
South Korean Cinema – On Censorship Practices of “A 
Stray Bullet”, «Memory and Prospect» n. 29, 2013, pagg. 
374-421.
(3) Un altro motivo importante per cui il film, un adatta-
mento dall’omonimo romanzo realista di Lee Beom-seon, 
venne censurato, sta frase ripetuta dalla madre della 
protagonista, diventata schizofrenica in seguito al trauma 
per lei rappresentato dalla guerra di Corea: «Andiamo, 
andiamo». Trattandosi di una famiglia originaria del nord 
e rifugiatasi a sud, agli occhi dei censori questa frase è 
un’istigazione a lasciare la Corea del Sud per recarsi in 
Corea del Nord. La descrizione di una società sudcoreana 
priva di sbocchi per una popolazione sprofondata nella 
miseria, in cui le ragazze si prostituiscono per i soldati 
americani per guadagnarsi il pane, rafforza questa idea 
di un altrove assimilato al vicino settentrionale. 
«La pittura è morta.
Chi potrà fare meglio di quest’elica?
Dimmi, ne saresti capace, tu?» (1)
cineforum
percorsi
570
44
Ricerca della realtà  
in Hong Sang-soo
Eccezion fatta per il suo primo film, Le jour où le cochon est tombé dans le puits, articolato 
intorno alla meticolosa tessitura di quattro storie, i 
film successivi di Hong Sang-soo sono molto simili 
sia nella forma (in particolare quella del dittico, in 
cui un protagonista, che si trova successivamente 
in due situazioni simili, rivive quasi la stessa iden-
tica avventura) che nei temi principali: discussioni 
notturne durante le quali l’alcol scorre a fiumi, 
relazione triangolare e spesso adulterina, ecc.; il 
tutto tessuto all’interno di una narrazione relativa-
mente scarna, costituita da elementi insignificanti 
tratti dalla  quotidianità. L’obiettivo del regista 
appare chiaro: rappresentare la quotidianità 
con i mezzi più semplici, elementari, adeguan-
dosi ai frammenti della realtà stessa. Diventa 
quindi legittimo chiedersi perché Hong perseveri 
nel girare uno dopo l’altro dei film molto simili 
l’uno all’altro; se lo chiede per esempio Joachim 
Lepastier: «Hong Sang-Soo appartiene forse a 
quella famiglia di artisti (in cui sono stati catalo-
gati autori importanti come Ozu o Modiano) che 
“firmano sempre la stessa opera”?» (4). Diversi 
critici, inoltre, in particolare in Corea, si mostrano 
sempre più reticenti nel sostenerlo all’uscita di un 
nuovo film, pur avendo lodato in passato la sua 
creatività. Una reticenza che potrebbe spiegarsi 
col fatto che i film recenti di Hong ai loro occhi non 
presentano elementi che li distinguano dai prece-
denti; di conseguenza, ritengono che Hong realiz-
zi ormai sempre lo stesso tipo di film secondo uno 
stile stereotipato, con variazioni solo minime. Ed è 
vero che l’apparenza di ognuno dei suoi film può 
suscitare un’impressione di somiglianza su vari 
punti. Fin dal suo esordio, la forma di gran parte 
dei suoi film (piccola storia personale, raffronto 
di due situazioni simili con qualche variazione) 
contribuisce notevolmente a questa impressione. 
Ma questa forma semplice, originale e astuta 
consente soprattutto al regista, un film dopo 
l’altro, la sperimentazione degli effetti di realtà, 
drammaturgici o formali, che possono scaturire 
dalla combinazione di elementi cinematografici. 
Infatti, seguendo attentamente l’evoluzione dei suoi film, ci si accorge facilmente di come Hong 
utilizzi questi elementi in due modi. Il primo con-
siste nel “riciclare” quelli utilizzati in precedenza 
per osservare gli effetti che producono in situa-
zioni diverse. È quanto accade con la notizia del 
suicidio appresa dai giornali in Le pouvoir de 
la province de Kangwon (1998) o con l’inserto 
sull’elastico per i capelli in una scena d’amore di 
Conte de cinéma (2005), entrambi riutilizzati in 
Night and Day (2008), mentre la gara di braccio 
di ferro, comparsa una prima volta in quest’ultimo 
film, torna nel film successivo, Les femmes de mes 
amis (2009). La concezione di Hong di questo 
modo di riutilizzare i motivi emerge del resto dalle 
parole dell’eroina nell’ultima sequenza di Oki’s 
Movie (2010): «Anche se non potremo mai farci 
un’idea compiuta di questa vita nella quale molte 
cose si ripetono pur essendo ogni volta diverse, 
volevo incollare insieme queste due immagini e 
guardarle» (5). 
Questo riciclare gli elementi, che investe soprat-
tutto il livello narrativo, associato ad uno schele-
tro formale principale che si ripresenta in modo 
molto simile in tutti i film, provoca inevitabilmente 
una sensazione di «déjà-vu». 
Il secondo modo in cui Hong mette insieme que-sti elementi consiste nell’introdurre, in occasione 
di un nuovo film, qualcosa di inedito, in termini 
tecnici in particolare, per esempio lo zoom veloce 
(Conte de cinéma), la musica extradiegetica (La 
vierge mise à nu par ses prétendants [2000] e so-
prattutto Conte de cinéma), il flash-back (Ha ha 
ha, 2010), il monologo interiore (Night and Day), 
etc. Questa introduzione di novità si regge anche 
su cambiamenti del ritmo filmico, che oscilla tra 
l’aumento e la riduzione del numero di inquadra-
ture (6) (v. tabella qui sotto).
(4) Joachim Lepastier, 
Drinking / No Drinking, 
«Cahiers du Cinéma» n. 
682, ottobre 2012, pag. 
20.
(5) I sottotitoli del DVD 
francese propongono 
una traduzione che 
insiste troppo poco 
sull’idea di ripetizione e 
sul carattere generale 
della visione della vita 
della giovane della 
donna: «I fatti della mia 
vita formano una cate-
na ma io spesso non ne 
colgo il senso. Volevo 
mettere queste due 
immagini l’una accanto 
all’altra».
(6) Anche se spesso si 
tende ad ignorare il 
numero complessivo di 
inquadrature nell’ana-
lisi dei film, si tratta di 
un carattere evolutivo 
importante in un cine-
asta come Hong, così 
legato alla forma e alla 
struttura.
Le jour où le cochon est tombé  
dans le puits
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Filmografia di Hong Sang-soo: 
numero di inquadrature per film
In relazione a questo aspetto possiamo indi-viduare tre fasi distinte nella sua filmografia. 
Nella prima, che va dal primo al quinto film, 
che esamineremo con particolare attenzione, 
osserviamo uno sforzo notevole e crescente di 
riduzione del numero di inquadrature, dai due-
centosettantuno di Le cochon agli ottanta di La 
femme est l’avenir (7). Più ancora che verso il 
piano lungo, Hong sembra insomma orientarsi 
chiaramente verso l’utilizzo di quelli che pos-
siamo chiamare piani-sequenza. Il movimento 
panoramico, tecnico, che compare a partire 
dal quarto film, (Turning Gate, 2003), esprime 
quindi uno sforzo paragonabile a quello dei 
neorealisti italiani nel loro tentativo di preser-
vare la continuità temporale dell’inquadratura. 
Lo zoom ottico veloce, introdotto con Conte de 
cinéma, richiama dal canto suo Morte a Venezia 
(1972), dove è usato da Luchino Visconti per un 
montaggio interno e per ottenere diverse scale 
in una singola inquadratura (8).
Quindi, contrariamente all’idea secondo cui i suoi film si assomigliano, ciascuno di essi è 
campo di applicazione di un nuovo esperimento 
cinematografico. Ogni volta, Hong enta un ap-
proccio ontologico alla realtà e cerca il modo 
più efficace di rappresentarla sullo schermo. Da 
questo punto di vista, i suoi lavori si possono pa-
ragonare a quelli di Antonioni, il quale tramite le 
sue opere comunica un dubbio sul visibile: per 
lui non era sufficiente rappresentare la realtà 
attraverso l’immagine-fenomeno, catturata 
dall’occhio meccanico, per sondarne la dimen-
sione autentica. È il motivo principale per cui 
Antonioni ha tentato di «ricreare la realtà sotto 
una forma astratta» (9) in Blow Up (id., 1966) 
per esempio. Hong ha in comune col cineasta 
italiano quel dubbio sulla realtà, ma da lui si 
distingue però nel suo concentrarsi su un modo 
di mostrare la realtà presente, più che di porre il 
problema della sua natura. Riconoscendo il ca-
rattere insondabile della realtà, tenta di trovare 
una sua strada con vari tentativi, principalmente 
cambiando tecniche di ripresa.
(7) Considerando la sua carriera nel suo insieme, notiamo 
un’oscillazione tra aumento e riduzione del numero di in-
quadrature. La seconda fase, dal sesto al nono film, vede un 
costante aumento del numero di inquadrature, mentre nella 
terza, tuttora in corso, il numero di inquadrature torna a cala-
re, dai novantotto di Ha ha ha ai quarantadue di Sunhi (2013) 
o i quarantatre di Yourself and Yours (2015) per esempio. 
Inoltre vi compaiono i piani-sequenza, a volte di oltre dieci 
minuti, come sperimentazioni che mirano a verificare fino a 
che punto possa protrarsi un’inquadratura.
Numero di 
inquadrature / min.
Durata 
(min.)
Numero di 
inquadrature
Titolo
2.36115271
Le jour où le cochon 
est tombé dans le 
puits (1996)
1
1.77108191
Le pouvoir de 
la province de 
Kangwon (1998)
2
1.1126140
La vierge mise à nu 
par ses prétendants 
(2000)
3
1.01115116Turning Gate  (2003)4
0.578850La femme est l’avenir de l’homme (2004)5
0.899080Conte de cinéma (2004)6
0.81127103Woman on the Beach (2006)7
0.92145134Night and Day (2008)8
0.7312692Les femmes de mes amis (2008)9
0.8511598Ha ha ha (2010)10
1.158092Oki’s Movie (2010)11
0.827965The Day He Arrives (2011)12
0.738864In Another Country (2012)13
0.679060Haewon et les hommes (2012)14
0.478942Sunhi (2013)15
1.016768Hill of Freedom (2014)16
0.4012149Un jour avec, un jour sans (2015)17
0.508643Yourself and Yours (2015)18
(8) Naturalmente l’approccio dei due cineasti si differenzia nella 
misura in cui Visconti utilizza uno zoom abbastanza lento per 
accentuare l’emozione e la malinconia, mentre Hong ricorre a 
zoom relativamente veloci e bruschi, che non hanno niente di 
psicologico. In entrambi, però, il mutamento di scala all’interno 
di una stessa inquadratura traduce la volontà di mantenere 
l’unità del piano-sequenza.
(9) Michelangelo Antonioni, «Corriere della Sera», 12 febbraio 
1982, in Écrits, 1936-1985, p. 454, citato in Luc Vanchéri, Cinéma 
et peinture, Armand Colin, Parigi 2007, pag. 1.
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Rappresentare la realtà  
sullo schermo-canovaccio
Tra gli elementi di rappresentazione di cui Hong dispone per accostarsi alla realtà nei suoi film, 
quelli che appartengono al registro pittorico – o 
meglio all’idea della pittura – risultano essenziali 
da un lato per capire l’originalità della sua opera, 
dall’altro per seguire l’evoluzione della sua estetica, in 
particolare durante la prima fase della sua carriera. 
Naturalmente, l’accostamento tra pittura e cinema 
non è argomento particolarmente singolare, né 
nell’ambito della creazione filmica né in quello degli 
studi cinematografici. La forma rettangolare dello 
schermo richiama infatti innegabilmente la nozione 
di cornice nella pittura e, che si tratti di Rudolpf Ar-
nheim, André Bazin, Pascal Bonitzer, Jacques Aumont 
o ancora recentemente di Luc Vancheri, i teorici del 
cinema, allacciandosi agli argomenti delle rispettive 
epoche (10), hanno regolarmente sfruttato, con i più 
vari approcci, i rapporti tra pittura e cinema. Accom-
pagnando i registi nelle loro ricerche estetiche, essi 
si sono appropriati, implicitamente o esplicitamente, 
di fattori pittorici come le nozioni di spazio e di raf-
figurazione, di composizione o ancora di campo, su 
cui la pittura si è interrogata lungo tutta la sua storia. 
Ma Hong Sang-soo si distingue per la molteplicità 
dei modi in cui “cita” la pittura. Jacques Aumont si 
oppone apertamente all’uso del termine “citazione” 
per indicare l’utilizzo di opere pittoriche nei film, non 
essendo giusto, a suo avviso, «coprire con questo solo 
vocabolo i molti e vari procedimenti e atteggiamenti 
cui ci si riferisce» (11). 
Eppure questa varietà si ritrova bene appunto nel modo in cui Hong convoca la pittura nei suoi film, ri-
chiamando in vari modi, come 
possiamo constatare, le opere 
dei maestri, dall’impressio-
nismo al surrealismo. A volte 
prende a prestito il titolo di 
un’opera (come nel suo terzo 
film il cui titolo internazionale 
rimanda all’opera di Marcel 
Duchamp La mariée mise à 
nu par ses célibataires, même, 
1915-1923); a volte inserisce nei 
suoi film delle opere pittoriche 
(L’Origine du monde [1866] di 
Gustave Courbet e altre tele 
di pittori coreani come  Kang 
Un e Kwak Soo-young in Night 
and Day). In modo più sottile, 
in Turning Gate, Hong riutilizza 
il concetto di un’opera di René 
Magritte, La trahison des ima-
ges (1928-29), per insinuare il 
dubbio riguardo al rapporto 
tra un oggetto e la sua rap-
presentazione, specificata-
mente quando il protagonista 
colloca sopra un manifesto di 
sua creazione un frutto di caco 
accanto alla parola coreana 
corrispondente (12).
Le jour où le cochon est tombé 
dans le puits
(10) Negli anni Venti, Arnheim insiste, 
per esempio in Le Cinéma est un art, 
sulla somiglianza tra immagine cine-
matografica e immagine pittorica. 
Perché il cinema possa aderire alla 
concezione estetica hegeliana e tradi-
zionale dell’arte, ha bisogno di sotto-
lineare che il cinema non è una copia 
meccanica della realtà e che esiste uno 
scarto tra  percezione cinematografica 
e percezione quotidiana. André Bazin, 
dal canto suo, ha voluto sottolineare 
le specificità del cinema dissociando 
carattere pittorico (cornice – centripe-
to) e carattere cinematografico (cache 
– centrifugo). I teorici successivi, sulla 
scia dei loro predecessori, tenderanno 
perlopiù ad analizzare le caratteristiche 
tecniche delle due pratiche
(11) Jacques Aumont, L’Œil interminable, 
Séguier, coll. «Noire», nuova edizione, 
Parigi 1995, pagg. 8-9.
(12) Si tratta di un messaggio in cui de-
nuncia l’ipocrisia del marito della donna 
che egli desidera. In cima, a mo’ di titolo, 
un segno di diseguaglianza contrappo-
ne il frutto reale e la parola scritta. Sotto 
si legge: «Con la presente, io la accuso 
di ipocrisia, di inganno e di viltà. Accludo 
una lettera che sua moglie ha scritto ad 
un uomo dopo essersi resa conto dello 
scarto che separa il suo nome e i suoi 
titoli dalla sua vera natura». La lettera 
in questione è attaccata in fondo al ma-
nifesto: «La natura ci sembra sempre 
indifferente. Ma il tuo profilo nel sonno 
e l’aria fresca dell’alba mi fanno sentire 
che tutto è uno. Io in te! Tu in me!»
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La lettera di denuncia  
in Turning Gate
La pittura insomma, seppur con discrezione, occupa un posto di rilievo nei suoi film, fin dal 
primo, in cui una scena brevissima e apparen-
temente insignificante si svolge in una mostra di 
pittura, aprendo la via lungo la quale Hong inau-
gura la sua esplorazione della realtà. Percorrendo 
attentamente la sua filmografia, ci rendiamo con-
to che questi rimandi alla pittura si concentrano 
soprattutto nella prima fase (13), il 
cui carattere di maggior spicco ri-
siede soprattutto nel suo rapporto 
con la chiusura che circoscrive ad 
un tempo a un contenitore e a un 
contenuto. Il dispositivo spaziale 
è ermetico perché la scenografia 
ma anche la posizione dei perso-
naggi fanno dello spazio filmico 
un luogo chiuso e isolato: le porte 
metalliche delle camerette (Le jour 
où le cochon est tombé dans le 
puits, Turning Gate), le sbarre alle 
finestre, qundo non l’assenza di fi-
nestre in quelle stesse camere o nei 
ristoranti e nei bar (La vierge mise 
à nu par ses prétendants, di nuovo 
Turning Gate), eccetera. Insomma, 
ogni inquadratura diventa un qua-
dro chiuso in cui i personaggi sono 
rinchiusi, anche in esterni, la cui 
composizione si regge su elementi 
scenografici che ostruiscono lo 
spazio. Appropriatamente dipinti 
come “carcerali” (14) da Claire De-
nis, questi spazi chiusi che preval-
gono ampiamente nella messa in 
scena della prima fase esprimono 
la realtà pesante e soffocante della 
società sudcoreana moderna (15). 
Questa chiusura non riguar-da solo il modo in cui sono 
organizzati gli oggetti legati alla 
narrazione, ma anche la nozione 
stessa di quadro. Tecnicamente 
parlando, nella prima fase della 
sua filmografia, il quadro quasi 
non riconosce il fuoricampo. Po-
che cose si infiltrano nel campo e 
viceversa. Anche se esistono rare 
scene durante le quali i personaggi 
escono di campo, non c’è quasi co-
municazione tra il dentro e il fuori 
(16). 
In Le pouvoir de la province de Kangwon, quan-
do le ragazze, appena arrivate alla pensione, 
vanno a fare una passeggiata e si inoltrano nella 
profondità del piano, una di loro è parzialmente 
tagliata dal bordo del quadro. Ma questo taglio 
non funziona come ampliamento dell’immagi-
ne verso il fuoricampo. Si tratta piuttosto di un 
oggetto tagliato, deformato da un quadro ta-
gliente. Questa scena, che ricorda la nozione di 
«fuori quadro» formulata da Pascal Bonitzer (17), 
è emblematica del rapporto di Hong col quadro: 
nei suoi film lo schermo è concepito come una 
specie di spazio ermeticamente chiuso. Le parti 
di realtà ricostruite nel quadro sembrano indif-
ferenti al fatto di strabordare dai limiti di questo 
quadro. L’inquadratura funziona insomma come 
cornice-limite (18) che tende a «polarizzare lo 
spazio verso il dentro» (19), come osserva André 
Bazin, a proposito però della cornice pittorica 
che egli appunto qui contrappone al cache del 
cinema.
Questo carattere pittorico delle inquadrature di Hong è confermato dalla centratura degli 
elementi, in particolare degli elementi visivi (20). 
La presenza dei personaggi (in genere limitati a 
due o tre) occupa soprattutto la parte centrale 
dello schermo e il primo piano, mentre il movi-
mento dei personaggi si sviluppa in orizzontale. 
Viene così accentuata la piattezza dell’immagi-
ne più che la sua profondità, nonché la “rarefa-
zione” del piano nel senso in cui la intende Gilles 
Deleuze quando analizza i due tipi di quadro 
del cinema (21). Invece di moltiplicare le azioni 
su piani diversi per accrescere la profondità di 
campo (cosa che Deleuze chiama saturazione), 
Hong semplifica l’immagine ponendo l’ac-
cento sui personaggi, o meglio sulle relazioni 
tra i personaggi, che costituiscono il soggetto 
principale della sua ricerca. Questa tendenza 
in cui si distingue il predominio degli elementi 
visivi conferma che il quadro di Hong funziona 
come il canovaccio nella pittura. Alcune parole 
di Hong contribuiscono del resto a chiarire de-
finitivamente il suo modo di concepire il quadro. 
Rispondendo ad Adrien Gombeaud che gli chie-
deva delle sue sceneggiature così strutturate, il 
cineasta dichiara: «Ma la cosa più importante è 
il modo in cui io organizzo le superfici all’interno 
del film» (22). Possiamo dunque capire che l’atto 
di filmare consiste per lui nello scegliere degli 
oggetti e disporli all’interno del quadro esatta-
mente come fanno i pittori che organizzano le 
loro tele. 
(13) Certo, la ragazza di Un jour avec, un 
jour sans (2015) e il protagonista maschile 
di Yourself and Yours sono caratterizzati 
come pittori, ma questi riferimenti alla 
pittura non contribuiscono alla definizio-
ne della struttura profonda del film. 
(14) Entretien avec Claire Denis, réalisa-
trice, supplemento al DVD del film Tur-
ning Gate, MK2, 2004.
(15) Si spiega così la pubblicazione in 
Corea del Sud di diversi scritti che, fo-
calizzandosi sul rapporto tra le opere 
di  Hong Sang-soo e la società coreana, 
esaminano soprattutto il discorso sociale 
che trasuda dai suoi film; interessandosi 
soprattutto alle sceneggiature, questi 
scritti possono dar conto solo di una par-
te degli elementi cruciali dei film stessi, 
gran parte dei quali risiedono nella loro 
forma ben identificabile. Questa restri-
zione dell’oggetto di studio gli aspetti 
“sociali” spiega forse il notevole calo di 
pubblicazioni sui suoi film registrato in 
Corea del Sud negli ultimi anni.
(16) Certo, i piani cominciano spesso con 
l’ingresso dei personaggi nel quadro, ma 
quasi mai con la funzione di collegare il 
piano a quelli che lo precedono al fine 
di ampliare lo spazio diegetico del film 
stabilendo un nesso spazio-temporale.
(17) Pascal Bonitzer, Décadrages: pein-
ture et cinéma, Cahiers du Cinéma/Édi-
tions de l’Étoile, coll. «Essais», Parigi 1985.
(18) Questo termine è utilizzato da Jac-
ques Aumont nella sua distinzione tra tre 
tipi di cornice: cornice-limite, cornice-
oggetto, e cornice-finestra. Cfr. Jacques 
Aumont, op. cit., pagg. 103-110.
(19) André Bazin, Peinture et Cinéma, in 
Qu’est-ce que le cinéma?, Cerf-Corlet, 
2002, Parigi pag. 188.
(20) I film della prima fase sono molto 
visivi perché Hong, a parte i rumori am-
bientali, non fa uso di elementi sonori. 
Non c’è musica di commento né monolo-
go interiore, né narrazione, tutti elementi 
sonori che comparranno perlopiù solo 
dalla seconda fase in poi.
(21) Gilles Deleuze, Cinéma 1, L’Image-
mouvement, Les Éditions de Minuit, coll. 
«Critique», Parigi 1983, pag. 23.
(22) Adrien Gombeaud, Entretien avec 
Hong Sang-soo. “Une forme très simple 
finit toujours par apparaître”, «Positif» n. 
505, marzo 2003, pag. 34.
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Seguire le orme di Cézanne
Il ben noto gusto di Hong per Cézanne, regolar-mente dichiarato nelle interviste rilasciate duran-
te tutta la sua carriera, è ancora più importante da 
studiare, non per via di citazioni dirette o indirette, 
ma per il modo in cui Hong sembra accostarsi 
alla realtà secondo procedimenti che traducono 
una grande comprensione del concetto di pittura 
come è stato esplorato dall’artista francese. Per 
esempio, invece di percepire la realtà in funzione 
di un determinismo causale, il cineasta sembra 
considerarla come un’entità indeterminata in cui 
la necessità è sostituita da molteplici possibilità. 
Da questo punto di vista, la sua preoccupazione 
incontra quella di Cézanne nella misura in cui il 
lavoro pittorico di quest’ultimo è anch’esso il risul-
tato di una riflessione sulla possibilità di esprimere 
una realtà che varia in continuazione. Secondo 
Maurice Merleau-Ponty, Cézanne ha tentato 
per tutta la vita di non fissare mai un oggetto 
così come lo vediamo, ma piuttosto di cogliere 
la natura nel suo stesso variare, una natura che 
muta ora in funzione della luce (il tempo), ora in 
funzione del punto di vista (lo spazio):
«Cézanne non credette di do-
ver scegliere tra sensazione e 
pensiero, come tra caos e or-
dine. Egli non può separare le 
cose fisse che appaiono sotto 
il nostro sguardo e il loro modo 
sfuggente di apparire, vuole 
dipingere la materia nel suo 
darsi forma, l’ordine al suo na-
scere tramite un’organizzazio-
ne spontanea». (23)
Nel dipingerli, Cézanne fissa degli oggetti che mutano naturalmente, e nel fissarli riesce a 
mantenere il cambiamento. Dal punto di vista 
della logica cartesiana, siamo di fronte a un pa-
radosso: «cercare la realtà senza abbandonare 
la sensazione» (24). Logicamente, il lato concreto 
(sensibile) e il lato astratto (intellegibile) non pos-
sono apparire contemporaneamente. Ma Cézan-
ne rifiuta l’alternativa tra sensi e intelligenza, 
tra   «pittore che vede e pittore che pensa» (25), 
e cerca anzi di «unirli. L’arte è una appercezione 
personale. Io colloco questa appercezione nella 
sensazione e chiedo all’intelligenza di organizzar-
la in un’opera» (26). 
(23) Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Galli-
mard, coll. «Bibliothèque de la philosophie», Parigi 1996, 
pag. 18.
(24) Ibid., pag. 17.
(25) Ibid., pag. 18.
(26) Da una lettera di Cézanne all’amico Émile Bernard; 
passi riportati in ibid.
La vierge mise à nu 
par ses prétendants
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Ne consegue che gli oggetti e i paesaggi da lui 
dipinti non sono né del tutto concreti né del tutto 
astratti, ma entrambe le cose insieme, proponen-
do un equilibrio tra ciò che è visto e lo sguardo che 
vede. Ecco quindi i contorni multipli caratteristici 
della sua pittura che cerca di presentarci tutte le 
dimensioni della realtà. Il suo intento è quello di 
accostarsi alla verità dell’oggetto, verità che su-
pera sempre la sua sola apparenza. 
La ripetizione di eventi nei film di Hong, in modo esemplare in La vierge mise à nu par 
ses prétendants, ci pare risulti da questo stesso 
processo. Il regista, pur esprimendo la propria 
impressione, tiene conto della variabilità dell’e-
vento e della pluralità di significati che ne può 
derivare per altre persone. In questo modo può 
osservare e restituire in tutta la sua equivocità una 
realtà ripresa nel suo nascere nello spazio filmico. 
Si spiega così anche il suo attaccamento alla torre 
di Seul sul monte  Nam San che compare più volte 
in modo abbastanza insolito e apparentemente 
significante in film come La vierge o Conte de 
cinéma, dando anche luogo, in quest’ultimo film, 
a un’osservazione del protagonista. La torre viene 
inquadrata sotto diverse angolature, all’interno 
però di piani che non sono portatori di un senso 
preciso rispetto allo svolgimento del film e fun-
gono così da finto raccordo. Esattamente come 
la montagna Sainte-Victoire è stata per Cézanne 
un modo di restituire la realtà integrale, la torre di 
Seul simboleggia la volontà di Hong di cogliere 
questa realtà variabile e instabile. Non si tratta di 
rappresentare un ricordo appartenente al passa-
to e quindi fisso, ma ciò che sta accadendo qui e 
ora.
La torre di Seul vista di notte  
e di giorno, da lontano e  
da vicino, in Conte de cinéma
In Cézanne, la volontà di cogliere l’impressione nascente al momento del contatto con un og-
getto, e non di accontentarsi di rappresentarne 
l’apparenza, determina anche una deforma-
zione della prospettiva e quindi il rifiuto di una 
logica ottica basata su proporzioni aritmetiche. 
Il ritratto di sua moglie su una poltrona rossa 
(1882) o quello di Gustave Geffroy (1895) sono 
testimonianze notevoli di questo deliberato tra-
sgredire le leggi dell’ottica, che pure sono ga-
ranti dell’oggettività e della fedeltà della rap-
presentazione, nel proporre pose e forme che 
sfidano le proporzioni oggettive, per sostituirvi 
una «prospettiva vissuta» (27). Questo modo 
fenomenologico di vedere la realtà è anche un 
indizio cruciale per la comprensione dell’opera 
di Hong che restituisce contemporaneamente 
l’apparenza esatta grazie all’ottica neutra della 
macchina da presa – una delle forze del cinema 
– e le impressioni dell’istante che appartengono 
invece all’astratto. L’evoluzione del suo cinema 
traduce questa tensione. Da un lato il regista 
cerca di mantenere la continuità della realtà 
diminuendo, come abbiamo visto, il numero di 
inquadrature e incrementando l’utilizzo di pia-
ni-sequenza e panoramiche, ovvero riducendo 
il più possibile il ricorso all’ellissi all’interno di 
una scena, mentre le scenografie, gli attori e i 
dialoghi basati sulla lingua di tutti i giorni, piat-
ta se non volgare, priva di funzione simbolica 
narrativa, accentuano questa quotidianità della 
realtà rappresentata. Dall’altro, a lui interessa 
esprimere le deformazioni della realtà legate 
alla sua percezione da parte degli individui. Di 
nuovo, l’ellissi, ma questa volta tra una scena e 
l’altra, è un modo per accedere a questa parte 
astratta, essendo, secondo Bazin, «un procedi-
mento narrativo logico e quindi astratto, [che] 
presuppone l’analisi e la scelta, [che] organizza 
i fatti secondo il senso drammatico al quale si 
devono sottomettere» (28). Quindi Hong utilizza 
l’ellissi proprio come Cézanne trasgredisce la 
logica ottica per esprimere questo lato astratto 
dell’impressione dell’istante. Si capisce ora il 
paradosso della coesistenza del rifiuto dell’el-
lissi col suo utilizzo volontario per tradurre, ri-
spettivamente, l’aspetto quotidiano della realtà 
e l’impressione che ne risulta.  
(27) Ibid., pag. 19.
(28) André Bazin, Une grande œuvre: Umberto D., in Qu’est-
ce que le cinéma?, op. cit., pag. 333.
La vierge mise à nu  
par ses prétendants
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Molte sequenze del suo cinema sono improntate a questo principio. La scena dell’omicidio in Le jour où le cochon 
est tombé dans le puits, composta da quattro inquadrature 
per una durata complessiva di trentasette secondi, propone 
per esempio una messa in scena minimalista e un’estrema 
compressione della narrazione in uno spazio-tempo ridot-
tissimo: una prima inquadratura mostra l’assassino seduto 
a terra e sporco di sangue (ventitre secondi); la seconda, il 
corpo nudo e insanguinato di una giovane donna che giace 
su un materasso (quattro secondi); la terza è un piano ravvici-
nato sul corpo del suo amante, anch’esso nudo e insanguinato 
(quattro secondi); infine un totale in plongée mostra il luogo 
del delitto e tutti i protagonisti (sei secondi). Brevissima, que-
sta scena suggerisce ellitticamente, con poche immagini forti, 
tutta la storia di questo inatteso delitto passionale. Hong gli 
concede uno spazio-tempo limitato, mentre potrebbe costitu-
ire l’apogeo drammaturgico di un thriller. Così invece si riduce, 
nel film, a un fatto di cronaca tra tanti altri, il cui valore risiede 
nel fatto di contraddire la legge di causalità tra le sequenze. 
Invece di illustrare il procedere logico dello sviluppo della nar-
razione, ogni inquadratura non è mai il primo o l’ultimo anello 
di una catena di fatti, ma restituisce l’impressione prodotta da 
un evento nell’attimo presente.
C’è un’altra sequenza, in Le pouvoir de la province de Kangwon, che chiarisce ulteriormente la funzione dell’ellis-
si in Hong. Sang-kwon va a trovare il professor Kim per chie-
dere un posto in università, come suggeritogli da un amico. 
Dal punto di vista della narrazione, si tratta di una sequenza 
importante in questo film costruito lungo due assi, quello 
dell’amore (tra Ji-sook e Sang-kwon) e quello della ricerca 
di quell’incarico universitario. Stranamente, però, la scena, 
descritta in modo molto asciutto, non mostra minimamente 
l’obiettivo della visita. La cosa che appare importante, cioè la 
richiesta di Sang-kwon, viene completamente occultata. In 
compenso si insiste su cose che sembrano senza importanza: 
dapprima Sang-kwon trova il professore impegnato a guar-
dare una trasmissione giapponese (29), poi, quando questi gli 
offre da bere, vede una mosca 
nel suo bicchiere ma beve sen-
za fiatare (30). La scena, che 
si chiude su questo gesto, non 
rispetta l’ordine discorsivo che ci 
si aspetta, in quanto l’umiliazio-
ne prende il sopravvento sull’o-
biettivo iniziale. Allo spettatore 
rimane solo il senso di disagio 
che invade la scena, come se 
la prospettiva fosse deformata. 
Proprio come le leggi dell’otti-
ca non vengono rispettate da 
Cézanne, qui è la logica discor-
siva ad essere malmenata. Ciò 
che è essenziale da un punto di vista narrativo viene eclissato 
a vantaggio di immagini negative che connotano significati-
vamente l’incontro. Sfasata rispetto alla trama del film, la sce-
na non fa che sottolineare la sensazione di un brutto ricordo. 
Questo squilibrio tra narrazione vuota e presenza esclusiva 
dell’impressione deforma la scena per ravvivare un momento 
intenso che lascia un segno sul personaggio. Ma la portata di 
questa ellissi viene ancora accentuata da un altro brano verso 
la fine del film. All’inizio un piano-sequenza di quarantacin-
que secondi mostra Sang-kwon che chiama sua moglie per 
andare a pranzo. Nell’inquadratura successiva lo vediamo 
aspettare sotto casa. Dopo trenta secondi di attesa, Sang-
kwon si dirige verso la cassetta della posta dove in mezzo 
ai volantini pubblicitari trova una lettera. La legge, poi esce 
dal quadro, e la scena si chiude senza la minima spiegazione 
sul contenuto della lettera. La scena seguente mostra la festa 
data all’università in onore dell’arrivo di un nuovo professore 
di nome… Sang-kwon. Qui capiamo che la lettera in realtà 
era importante perché sicuramente conteneva l’annuncio 
della nomina. Tra le due scene, sul piano narrativo, c’è stato 
un salto notevole. Notiamo inoltre lo squilibrio che caratteriz-
za il dispositivo del piano-sequenza, dedicato in gran parte 
all’attesa del personaggio e non invece alla sua reazione o 
Le pouvoir de la 
province de Kangwon
(29) Nella cultura coreana, a 
seguito dei trentacinque anni 
di colonizzazione giapponese 
(1910-1945), esiste un certo 
rifiuto per la cultura giappone-
se. L’immagine del professore 
che guarda una trasmissione 
di sumo, simbolo della cultura 
giapponese, suscita nel prota-
gonista non solo stupore, ma 
anche disprezzo. 
(30) Occorre aggiungere che 
la scena descrivere, con incre-
dibile precisione e semplicità, il 
rapporto complesso tra il po-
tere assoluto di un professore 
e la sottomissione di un candi-
dato a un incarico universitario.
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alla comunicazione della notizia alla moglie. Viene 
sottolineata l’attesa, che pure non ha alcun valore 
sul piano narrativo, mentre viene soppresso l’ele-
mento narrativo più importante. Anche altri ele-
menti che potrebbero facilitare la comprensione di 
quei momenti sono deliberatamente occultati (in 
particolare il ruolo del professore corrotto); eppure 
il lavoro di Sang-kwon costituisce, insieme alla sua 
storia d’amore, uno dei due soggetti principali del 
film. Insomma, ciò che in un’ottica classica merite-
rebbe un trattamento descrittivo più abbondante 
viene trattato da Hong in modo ellittico, mettendo 
in scacco il nostro bisogno di capire la trama della 
storia. In fin dei conti, non è più possibile sapere 
cosa sia davvero importante e cosa non lo sia. 
La sequenza dell’incontro con Sun-hwa in La femme est l’avenir de l’homme (2004) fornisce 
un altro esempio significativo. Hun-joon et Mun-
ho stanno aspettando in un piccolo bar la famosa 
Sun-hwa già tanto citata fin qui, un incontro che 
promette di essere il momento chiave del film. La 
sequenza dura tre minuti e si compone di tre tempi. 
Nel primo, il più lungo (due minuti e nove secondi), 
i due ragazzi parlano della ragazza, l’attesa è 
quindi camuffata dalla conversazione. Il secon-
do, di soli trentotto secondi, consiste nell’arrivo di 
Sun-hwa che però, appena seduta, propone di 
andarsene, adducendo di essere infastidita dagli 
odori. Dopo che Sun-hwa e Hun-joon sono usciti 
dal quadro inizia un terzo tempo durante il quale 
Mun-ho paga il conto: per ventiquattro secondi, il 
personaggio aspetta che la proprietaria del risto-
rante finisca di elencare le  consumazioni. L’attesa 
insomma assume forme diverse, dirette o indirette, 
e in questa configurazione possiamo osservare 
uno squilibrio temporale tra l’azione diegetica, 
che è solitamente considerata la più importante, 
e l’azione gratuita che non è necessariamente 
indispensabile allo svolgimento del film. La quota 
di tempo attribuita all’inquadratura non rispetta 
l’importanza attribuitagli dalla narrazione.
Nei film di Hong, la noia che si esprime tramite un’attesa filmata a lungo non serve ad am-
plificare una gioia che potrebbe sopraggiungere 
subito dopo. L’ellissi non favorisce la continuità 
della narrazione ma recide ogni nesso causale tra 
le inquadrature per sottolineare la contingenza 
degli eventi. Ciò che deve emergere dalla scena, 
è l’espressione della sensazione provata nell’atti-
mo presente. Ne consegue un certo squilibrio tra 
le scene, ma anche una forte coerenza interna di 
ciascuna di esse. Per Hong, il rispetto della logica 
narrativa non è più fondamentale e non deve più 
prevalere sulla sensazione, viva e quindi dinamica, 
del presente. In questo, il regista sottrae l’immagi-
ne cinematografica allo stato di cliché, nel senso in 
cui lo intende Gilles Deleuze nella sua distinzione 
tra l’immagine-tempo (la nuova immagine, ottico-
sonora pura) e l’immagine-movimento (l’imma-
gine classica, sensorial-motrice) (31), vale a dire 
un’immagine che ne chiama altre per significare 
e per inserirsi in una rete di senso prestabilita e 
di concatenazione logica. In Hong, l’impressione 
dell’istante viene a colmare il vuoto lasciato dall’as-
senza di concatenazione, proprio come Cézanne 
cerca la ragione della propria arte nelle deforma-
zioni che presuppone rispetto alla realtà. La scena 
“deformata” consente all’immagine, più che di 
raccontare effica-
cemente una storia, 
di esprimere solo se 
stessa.
La femme est l’avenir 
de l’homme
(31) Gilles Deleuze, Cinéma 1, 
L’Image-temps, Les Éditions de 
Minuit, coll. «Critique», Parigi 
1985, pag. 32.
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Dal quadro alla finestra
Nei suoi primi film, lo stile di Hong mira soprattutto alla so-brietà per elaborare un’immagine il più possibile realista, 
“piatta” per così dire. L’organizzazione dell’inquadratura in 
modo da cancellare la propria presenza dietro la mdp testi-
monia in questa fase i suoi sforzi per raggiungere una certa 
neutralità. Ma già con La femme est l’avenir de l’homme e 
soprattutto Conte de cinéma, l’uso della panoramica e del 
travelling ottico (con una velocità sufficiente perché ci si ac-
corga di questo intervento tecnico) scombussola questo prin-
cipio di oggettività. Questi interventi infatti annullano la linea 
di demarcazione tra qui e là, tra il fuori (chi filma e osserva) e 
il dentro (chi è filmato e osservato) che i suoi film precedenti 
distinguevano nettamente. Lo spazio filmico non è più isolato 
e l’attivazione del fuoricampo fa nascere uno spazio virtuale. 
La sequenza di Conte de cinéma in cui Dong-soo, uscito da 
una sala cinematografica, incontra per caso un amico in un 
bar, illustra con chiarezza questo cambiamento.   
Sollecitato dall’amico che si trova 
all’esterno, lo sguardo di Dong-soo si 
apre sul fuoricampo (Conte de cinéma)
Prima ci viene mostrato in primo piano Dongsoo mentre legge una lettera, ma a seguito di uno zoom all’indietro 
vediamo il suo amico, che lo ha appena riconosciuto, bussare 
sulla vetrata. Il luogo è quindi costituito da un doppio spazio: 
l’interno e l’esterno del bar sono separati da una vetrata, che 
al tempo stesso li collega grazie alla sua trasparenza. Lo spa-
zio interno si apre così visivamente verso l’esterno. Sul piano 
sonoro, il rumore di fondo del traffico, poi il bussare dell’amico 
attenuano ulteriormente la demarcazione. Peraltro, la zoo-
mata veloce all’indietro attenua anche la distinzione tra qui 
(regista e spettatore) e là (la realtà filmica). Questa comuni-
cazione visiva e sonora contraddice la chiusura e l’isolamento 
dello spazio tipici dei film precedenti, un processo già avviato 
dalla sequenza nel ristorante cinese di La femme est l’avenir 
de l’homme. Durante questo piano-sequenza di Conte de 
cinéma, il ricorso al fuoricampo mentre l’amico entra nel bar 
contribuisce alla stessa evoluzione: per cinque secondi, lo 
sguardo di Dong-soo sostituisce lo spostamento dell’amico e 
apre uno spazio immaginario, virtuale, situato tra interno ed 
esterno e loro punto di contatto. 
L’importanza di questa sequenza è accresciuta dal fatto che Conte de cinéma è composto da due parti distinte. La 
prima propone una mise en abyme (un film nel film), mentre 
la seconda si svolge fuori dalla sala cinematografica, come 
«pseudo-autentica-realtà». Per tutto il film, l’unico criterio 
che distingue queste due realtà è la presenza o l’assenza di 
monologo interiore, giacché la prima è guidata dalla voce off 
di Sang-won. Tuttavia, alla fine della seconda parte, udiamo 
un monologo di Dong-soo. Dopo esser stato in ospedale a 
trovare il suo amico regista morente, cammina per la strada 
da solo pensando: «D’ora in poi, bisognerà pensare. Pensare 
è importante. Se si pensa fino in fondo, si può correggere ogni 
cosa. Così, potrò anche smettere di fumare. Dovrò pensare di 
più.  Solo il pensiero mi può salvare, farmi vivere più a lungo 
senza morire». L’aforisma di questo discorso interiore qui conta 
meno della sua funzione trasgressiva nella struttura generale 
del film. L’insolita comparsa di questo monologo, che fa crol-
lare l’equilibrio finora mantenuto tra le due realtà (fiction vs 
pseudo-autentica-realtà), esercita quindi la stessa funzione 
di apertura della vetrata del bar, rendendo possibile la co-
municazione tra due parti impermeabili, il cinema e la realtà. 
Prima di questo monologo, contavano solo la somiglianza e la 
differenza tra due realtà simili, ma con esso Hong conclude la 
propria riflessione sul rapporto tra cinema e realtà: il cinema 
entra nella realtà e la realtà entra nel cinema.
Conte de cinéma
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Metaforizzando l’incontro tra cinema e realtà grazie ad un dispositivo di trasparenza, Hong 
va in direzione opposta rispetto all’idea, derivata 
dall’allegoria platonica, di un cinema come realtà 
illusoria racchiusa in una sala, semplice copia fan-
tasmatica (32) della realtà. In questo senso, l’intro-
duzione di nuovi strumenti di messa in scena non 
traduce l’abbandono della sua ricerca di realtà 
ma al contrario la ricerca di un’osmosi perfetta tra 
realtà e cinema, secondo la visione “evoluzionista” 
di Bazin che osserva il realismo integrale mitico 
dei primi film: «La loro immaginazione [quella dei 
precursori del cinema] identifica l’idea cinemato-
grafica a una rappresentazione totale e integrale 
della realtà, guarda di primo acchito alla 
restituzione di un’illusione perfetta del 
mondo esterno col suono, il colore e il rilie-
vo» (33). Inoltre, la trasparenza all’origine 
di questa apertura tra realtà e cinema 
in Conte de cinéma richiama metafo-
ricamente la pellicola cinematografica 
(di cellulosa, ricoperta di un’emulsione 
fotosensibile). «Ricreazione del mondo a 
sua immagine» (34), il cinema imprime su 
una pellicola trasparente e, attraverso la 
proiezione, ci rivela il senso della realtà. 
Da questo punto di vista, il titolo Conte de 
cinéma (35) assume pienamente il suo 
significato come tentativo di apertura 
fuori dalla caverna di Platone. Il cinema 
non è più l’eidolon (simulacro) dell’eidos (la natura 
delle cose). Per Hong, che in questo concorda con 
i neorealisti italiani, la creazione cinematografica 
deve sfidare, tramite la sua specificità, l’eikon (la 
copia) della realtà.
Occorre anche osservare che la costruzione finzionale dei suoi film (di cui è sempre anche 
sceneggiatore, eccezion fatta per il primo che è 
adattato da un romanzo) lascia uno spazio sem-
pre più ampio all’immaginazione. Le sequenze 
ripetute in due versioni (La Vierge), l’introduzione 
del flash-back (La femme est l’avenir de l’homme) 
e delle sequenze oniriche (La femme est l’avenir e 
Conte de cinéma) testimoniano questa evoluzione. 
La graduale introduzione di questi elementi sog-
gettivi, psicologici e immaginari mostra che i suoi 
film sono sempre più aperti all’aspetto illusionistico 
dell’arte della rappresentazione. Un processo 
di apertura che indica quindi uno spostamento 
dell’asse creativo: dalla fabbricazione di una 
pseudo-realtà-perfetta e saldamente controlla-
ta, che ambisce a rappresentare la “vera” realtà, 
passiamo alla rappresentazione della realtà come 
potenzialità. Il che non significa che sia cambiato 
il suo obiettivo iniziale. Si tratterebbe piuttosto di 
un cambiamento di strategia per cercare il modo 
più efficace per raggiungere e rappresentare sullo 
schermo cinematografico una realtà più “auten-
tica” di quella fornitaci dall’apparenza delle cose. 
Questo cambio di tecnica è paradossale perché in 
definitiva questo è un compito che spetta all’illusio-
ne dell’arte. In altre parole, si tratta di raggiungere 
un vero per mezzo di un falso, il che contribuisce 
del resto a chiarire la scelta iniziale di Hong di ci-
mentarsi nel cinema di fiction. 
In definitiva il percorso di Hong può essere così ri-assunto: la sua prima fase (Le cochon, Le pouvoir) 
è una riflessione sulla natura della realtà (stadio 
dell’ontologia). Poi, durante la seconda (La vierge, 
Turning Gate, La femme est l’avenir), il regista si 
concentra sulla ricerca del modo più efficace per 
catturare e disporre la realtà nel film (stadio della 
pratica). Infine, con Conte de cinéma, inizia la fase 
dell’osmosi o fusione perfetta tra realtà e cinema. 
Dopo una ventina di film, il cineasta non è ancora 
sazio nella sua ricerca volta a rappresentare la re-
altà sullo schermo. Quella ricerca è dunque eterna, 
ma Hong rimane in corsa esplorando nuovi modi di 
filmare con i suoi peculiari mezzi. L’evoluzione del 
suo stile testimonia ad un tempo il permanere del 
suo interrogarsi sulla realtà e il suo perfezionismo. 
Come un artigiano che ogni giorno perfeziona la 
propria tecnica, Hong mette la tékne al servizio 
della creazione artistica, dove la ripetizione del 
gesto non è di alcun ostacolo alla creazione.
(traduzione dal francese di Monica Corbani)
(32) È forse per questo che 
Hong inserisce una scena oni-
rica nella prima parte del film 
durante la quale Sang-won in-
contra una giovane occidentale 
nelle scale dell’hotel.
(33) André Bazin, Le Mythe du 
cinéma total, in Qu’est-ce que le 
cinéma ?, op. cit., pag. 22. 
(34) Ibid., pag. 23. 
(35) Inteso qui anche nel senso 
fisico di sala cinematografica, 
cosa che la versione originale 
del saggio rende tramite la 
locuzione Conte de [salle de] 
cinéma (NdT).
Conte de cinéma
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L’ultimo istante. 
Etica ed estetica della morte 
di G
iuseppe Previtali
Che il cinema e più in generale le arti del visibile intrattengano con la morte un 
rapporto cruciale è da tempo un assunto 
fondamentale degli studi sulla visualità. Non 
solo Susan Sontag ha lungamente insistito 
sul carattere predatorio della ripresa foto-
grafica e sul rapporto spesso perverso che 
esiste fra figurazione e violenza (1), ma teo-
rici quali Debray hanno postulato l’esistenza 
di un legame intimo, quasi antropologico fra 
la pratica di prendere un’immagine e quella 
di uccidere. Come se, insomma, le due azio-
ni si richiamassero continuamente o, addi-
rittura, si corrispondessero in qualche modo: 
«Rappresentare è rendere presente l’assen-
te. Non è dunque soltanto evocare, bensì 
rimpiazzare. Come se l’immagine fosse lì 
per colmare una mancanza, per temperare 
un dispiacere» (2). L’idea che l’immagine 
(cinematografica e tout court) assolva una 
fondamentale funzione compensatoria nei 
confronti dell’assente risale alle origini del 
dibattito teorico in materia, come attesta la 
nota discussione intorno al “complesso della 
mummia” baziniano (3). Non a caso, poi, è di 
nuovo Bazin ad identificare uno dei grandi 
tabù del cinema nella ripresa in diretta del 
“momento unico” della morte, attimo culmi-
nante dell’esistenza che si vive e non si può 
né deve rappresentare (4).
L’interdizione nei confronti dell’esperienza della morte è stata per lungo tempo uno 
dei tratti qualificanti della modernità, che la 
ha progressivamente confinata in spazi ete-
rotopici quali la clinica e l’ospedale (5). Ac-
cade così che, nel momento in cui la morte è 
sempre meno spesso un’esperienza provata 
in prima persona, i media siano invece con-
tinuamente invasi da sue rappresentazioni 
sempre più esplicite e violente. Non solo 
all’interno dei film di fiction vi è una continua 
insistenza sullo spettacolo del corpo mutila-
to, ferito e violato, ma almeno a partire dagli 
eventi dell’11 settembre le immagini di corpi 
suicidari e/o barbarizzati sono diventanti un 
elemento ricorrente della nostra dieta visiva 
(6). 
Escludendo filoni cinematografici partico-lari sempre al confine fra presentazione 
e manipolazione del reale come i mondo 
movies italiani e gli shockumentaries pro-
dotti in massa fra gli anni Ottanta e Novanta, 
sono pochi i film che si sono direttamente 
confrontati con l’idea di filmare la morte di 
un individuo. Quando ciò è avvenuto, però, i 
registi hanno adottato strategie rappresen-
tative peculiari e – soprattutto – in grado di 
dirci qualcosa di significativo su come le im-
magini funzionino e su quali problematiche 
emergano nel momento in cui esse siano 
chiamate a confrontarsi con l’esperienza 
della morte. In particolare è a partire dalla 
diffusione sempre più pervasiva della tec-
nologia video (a cavallo fra anni ottanta e 
novanta) che il desiderio di filmare la morte 
nel suo compiersi ha trovato progressiva 
soddisfazione, soprattutto grazie alla cadu-
ta dei costi di realizzazione e alla possibilità 
di filmare per tempi molto più estesi. 
Eccede parzialmente a questo quadro cronologico il caso del documentario 
Dying (1976) di Michael Roemer, realizzato 
nel decennio precedente con il supporto 
finanziario dell’NEH (7) e girato in 16mm. 
(1) Rispettivamente in Susan Sontag, Sulla fotografia. 
Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Tori-
no 1978 e Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, 
Mondadori, Milano 2003. 
(2) Régis Debray, Vita e morte dell’ immagine. Una 
storia dello sguardo in Occidente, Il Castoro, Milano 
1999, pag. 35. 
(3) André Bazin, Ontologia dell’ immagine fotografi-
ca, in Id., Che cosa è il cinema? Garzanti, Milano 1973, 
pagg. 3-10. Sul tema del realismo in Bazin si veda 
anche Marco Bertoncini, Teorie del realismo in André 
Bazin, LED, Milano 2009.
(4) André Bazin, Morte ogni pomeriggio, in op. cit., 
pagg. 27-33. 
(5) Philippe Aries, Storia della morte in Occidente. 
Dal medioevo ai giorni nostri, Rizzoli, Milano 1989; 
Norbert Elias, La solitudine del morente, Il Mulino, 
Bologna 1985. 
(6) I due fenomeni appaiono, peraltro, perversamen-
te correlati. Da più parti si è sostenuto, ad esempio, 
che la nascita del cosiddetto torture porn (si pensi ai 
più noti Hostel di Eli Roth, Saw – L’enigmista di James 
Wan ma anche a film quali Wolf Creek di Greg McLe-
an o I Spit on Your Grave di Steven R. Monroe) sia al-
meno in parte da collegarsi agli eventi della Guerra al 
Terrore e in particolare alle immagini di Abu Ghraib. 
Su questo tema si veda: Aaron Michael Kerner, Tortu-
re Porn in the Wake of 9/11, Rutgers University Press, 
New Brunskwick 2015. 
(7) National Endowment for the Humanities, un’agen-
zia governativa di ricerca.
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Il film è dedicato alla vita di tre malati terminali 
di cancro, che il regista intervista e filma per un 
periodo di circa sei mesi. Se da un punto di vista 
formale Roemer rielabora e aggiorna gli stilemi 
del cinema verité impegnandosi a far percepi-
re al soggetto filmato la presenza mediatrice 
della macchina da presa, ciò che colpisce nella 
rappresentazione della morte è soprattutto la 
decisione di lasciare fuori scena il momento 
esatto del trapasso. Rendendo osceno l’atto 
di spirare attraverso il suo confinamento oltre i 
limiti del mostrato (8), il film ci presenta la morte 
non come un momento ma, piuttosto, come un 
processo. Ce lo conferma il caso di Sally, prota-
gonista del primo frammento del documentario; 
il suo tumore al cervello non le lascia speranze di 
vita e la frase che rivolge al regista (ma in senso 
vicario anche a noi), guardando direttamente in 
camera è rivelatrice: «Non devi [dovete] far altro 
che aspettare». La parte di film a lei dedicata 
(esattamente come le due successive, focalizzate 
rispettivamente su un uomo sposato e su un pa-
store afro-americano) si chiude con un cartello 
che fornisce allo spettatore informazioni sul mo-
mento della morte dei tre protagonisti. 
Non solo Dying evita di mostrare il momento della morte o ciò che ne segue (il cadavere), 
ma sceglie di concentrare la propria attenzione 
sugli individui e sulle loro vicende umane piutto-
sto che sui loro corpi e sulle conseguenze che la 
malattia vi imprime. Si tratta di un processo di 
astrazione dalla dimensione fisica che appare 
comune a diversi film in qualche modo legati al 
tema della morte. Su tutti ovviamente Blue (id., 
1993) di Derek Jarman, straordinario video-dia-
rio che rinuncia completamente alla dimensione 
del visivo. È negli anni Novanta che, forse anche 
come moto di risposta a una certa rappresenta-
zione della morte, vengono realizzati alcuni film 
che dedicano una attenzione particolare all’im-
maginario del corpo malato e progressivamente 
defunzionalizzato. 
In questo senso il caso di Silverlake Life: The View from Here (1993) di Tom Joslin e Peter Friedman 
è assolutamente emblematico. Permeato da 
un’urgenza politica che ne trascende la dimen-
sione più intima e personale, il film è il diario 
del suo ideatore, Tom, un professore di cinema 
omosessuale malato di AIDS. Alla sua morte il 
film sarà continuato dal suo partner (Mark Mas-
si) e, dopo la morte di quest’ultimo, da un vecchio 
studente di Tom (Peter Friedman). Realizzato in 
un momento storico particolare, mentre le pri-
me manifestazioni dell’AIDS stavano portando 
a un revival dell’immaginario epidemico (9) e 
a un ulteriore confinamento degli omosessuali 
ai margini dello spazio pubblico, Silverlake Life 
mostra senza censure o manierismi il progressivo 
decadimento di un corpo piagato dal virus HIV. 
Adottando uno stile fortemente partecipativo, il film pone il corpo di Tom continuamente al 
centro della scena, mentre i tagli di montaggio 
scandiscono il tempo in maniera impietosa, 
permettendo allo spettatore di verificare il pro-
gressivo aggravarsi delle sue condizioni di salute. 
Da questo punto di vista la macchina da presa 
assolve una funzione testimoniale, permettendo 
al pubblico – temporalmente e geograficamen-
te distanziato da Tom – di vedere la morte con 
i propri occhi, partecipando a un processo di 
condivisione del lutto tipico dell’era moderna. 
Il film svolge inoltre un ruolo forse meno pub-
blico, ma ugualmente importante. Per Mark, il 
film realizzato da Tom (che lui vede non ancora 
montato nella versione finale), è prima di tutto 
un oggetto del ricordo, un surrogato dell’assenza 
che permette di iniziare il faticoso processo di 
Silverlake Life
(8) Julia Kristeva, Po-
teri dell’orrore. Saggio 
sull’abiezione, Spirali, 
Milano 2006.
(9) Susan Sontag, 
L’Aids e le sue meta-
fore, Einaudi, Torino 
1989.
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elaborazione del lutto. È per l’appunto Mark a 
informarci della morte di Tom; anche in questo 
caso il momento del decesso non è filmato, ma 
Silverlake Life ci consegna l’immagine del cada-
vere del suo stesso ideatore filmata da Mark. Le 
parole spezzate dal dolore che accompagnano 
questa immagine tremolante meritano, ancora 
una volta, una particolare attenzione: «È il primo 
luglio e Tommy è appena morto. [Inudibile] e io 
gli cantavo “You’re my sunshine, my only sunshine, 
you make me happy when skies are gray. You’ll 
never know how much I love you, please don’t 
take my sunshine away”. Non è bellissimo? È così 
bello. Ti amo, Tommy. Tuttti noi – tutti i tuoi amici 
finiranno il film per te, okay? Te lo promettiamo. 
Te lo promettiamo. Ciao ciao Tom».
Il tentativo di Mark di inserire la morte di Tom all’interno del film come un frammento docu-
mentario fallisce quasi immediatamente. La regi-
strazione della data di morte si accompagna sin 
da subito all’attribuzione di un nomignolo amo-
revole (Tommy) e ben presto la focalizzazione si 
fa più diretta, come se Mark si stesse rivolgendo 
non al cadavere che Tom è ma alla persona (e al 
compagno) che era. Un secondo motivo per cui il 
momento in cui Mark parla al cadavere di Tom è 
significativo è la promessa di concludere la sua 
opera. Un obbligo alla rimemorazione che, se per 
Mark diventa funzionale ad affrontare la perdita, 
per gli spettatori si rivela un momento di intima 
relazione con un fenomeno solitamente confinato 
in luoghi altri e, in questo caso specifico, legato a 
un corpo dotato di una sessualità non normativa. 
Si tratta di un elemento che, seppure non centrale 
nell’economia del film, è senza dubbio parte del 
suo progetto complessivo, considerando che ne-
gli anni novanta ben più che oggi i corpi e le vite 
degli omosessuali erano classificati come meno 
importanti (e, dunque, meno meritori di lutto e 
memoria) (10).
Il corpo malato è protagonista, nella sua dimen-sione irrimediabilmente fisica, anche in Sick: The 
Life & Death of Bob Flanagan, Supermasochistic 
(1997) di Kirby Dick, singolare documentario che 
ripercorre la vita e testimonia gli ultimi attimi 
dell’esistenza del performer Bob Flanagan. Af-
fetto sin dalla nascita da fibrosi cistica (patologia 
genetica che non lascia tracce evidenti sul corpo 
ma ne compromette gravemente la funzionalità 
interna riempiendo i polmoni di muco), Flanagan 
ha usato il suo corpo come una superficie su cui 
inscrivere un dolore estremo ma controllabile, 
derivante da azioni performative che spesso 
sconfinavano nel sadomasochismo (11). Come in 
Silverlake, anche in questo caso il protagonista 
partecipa direttamente alla realizzazione del 
film, le cui riprese anzi, come da lui stesso richie-
sto, continua dopo la sua morte. Anche in questo 
caso il momento della morte non viene mostrato 
nel film: al suo posto vediamo una serie di scatti 
fotografici realizzati dalla compagna Sheree. 
L’istante del decesso sembra sfuggire alla possi-
bilità di una figurazione filmica: una insufficienza 
profonda, che appare compensata dal ricorso ad 
un altro medium. Non è possibile vedere la morte 
nel suo compiersi, ma solo il processo del suo 
avvicinarsi e – al massimo – una serie di elementi 
che vi alludono pur senza rappresentarla (12).
L’ultimo istante
(10) Il rapporto fra precarietà dell’esistenza e diritto al lutto è 
da anni uno dei nodi fondamentali della riflessione di Judith 
Butler. Le linee generali di questa argomentazione si trovano 
in: Judith Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “ses-
so”, Feltrinelli, Milano 1996; Judith Butler, La rivendicazione di 
Antigone. La parentela fra la vita e la morte, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2009. Un’utile sintesi si trova in Judith Butler, L’alle-
anza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione 
collettiva, nottetempo, Milano 2017, pagg. 43-108.
(11) Per una generale introduzione sul rapporto fra pratiche 
artistiche e immaginario del dolore e della ferita si vedano: 
Francesca Alfano Miglietti, Identità mutanti. Dalla piega alla 
piaga: esseri nelle contaminazioni contemporanee, Costa & 
Nolan, Ancona-Milano 1997; David Le Breton, La pelle e la 
traccia: le ferite del sé, Meltemi, Roma 2005; Angela Mengo-
ni, Ferite. Il corpo e la carne nell’arte della tarda modernità, 
Salvetti & Barbuffi, Siena 2012. 
(12) Nel caso di Sick c’è una scena particolarmente significa-
tiva immediatamente prima della chiusura del film. Sheree 
chiama il regista per mostrargli un contenitore pieno di un 
liquido giallastro. Come ci viene spiegato dalla compagna di 
Bob, «questo era nei suoi polmoni». L’equazione fra l’identità 
di Bob Flanagan come individuo e il liquido che sviluppandosi 
nei suoi polmoni lo ha portato alla morte è sancito da una 
transizione che collega un filmato di Bob bambino con il con-
tenitore che Sheree regge fra le mani.
Sick: The Life & Death of Bob Flanagan, 
Supermasochistic 
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Ciò che accomuna i film analizzati fino a que-sto momento, a fronte delle evidenti differen-
ze stilistiche e del diverso tipo di immaginario a 
cui si ricollegano è che riguardano delle morti 
in qualche modo inevitabili: Bob Flanagan, Tom 
Joslin e i malati di cancro di Dying non avevano 
alcuna speranza di sopravvivere al loro male; nel 
loro caso, venire filmati (o filmarsi) significava 
lasciare una narrazione di ciò che la propria vita 
era stata. Diverso è il caso degli inconsapevoli 
protagonisti di The Bridge – Il ponte dei suicidi 
(The Bridge, 2006) di Eric Steel, controverso 
documentario sui suicidi avvenuti al Golden 
Gate Brdige di San Francisco nel corso del 2004. 
Lontano dall’essere sia una sorta di snuff movie 
come vorrebbero i critici più tranchant (13), che 
un accorato inno alla vita come ha più volte 
sostenuto il suo ideatore, The Bridge è prima 
di tutto un film che affascina e interessa per la 
sua capacità di annodare l’estetica filmica al 
riconoscimento della necessità di un’etica dello 
sguardo. 
Ciò è vero soprattutto perché, a differenza delle morti precedenti, i suicidi di The Bridge 
danno l’impressione di poter essere evitati. Ciò 
rende in qualche modo colpevole l’occhio della 
macchina da presa, perché filmare in questo 
senso sembra prima di tutto un rifiutarsi di agi-
re. A questa impressione contribuisce anche la 
vastità delle risorse predisposte da Steel, che è 
stato in grado di filmare il Golden Gate ininter-
rottamente per tutte le ore di luce di un anno, 
raccogliendo circa diecimila ore di girato. In 
questa massa di immagini l’occhio della macchi-
na da presa scruta i volti e gli individui che pas-
seggiano sul ponte, costantemente alla ricerca 
di un possibile suicida. La posizione assunta da 
Steel è eticamente problematica perché oscilla 
continuamente fra diversi tipi di atteggiamento: 
a volte sembra lasciare che tutto accada senza 
intervenire, mentre spesso sono proprio i membri 
della troupe a chiamare i poliziotti di pattuglia 
per impedire il potenziale suicidio. 
In questa continua oscillazione fra diversi atteg-giamenti visuali (14) anche la nostra posizione 
come spettatori viene resa più problematica. 
Una delle prime inquadrature del film è una lun-
ga ripresa del Golden Gate nella sua interezza, 
dove nulla pare accadere. Poi, a un certo punto, 
sentiamo il rumore di qualcosa cadere in acqua. 
Ecco che, immediatamente, 
realizziamo ciò che è avvenuto 
e che tuttavia non siamo riusciti 
a vedere. Costruendo l’apertura 
del film in questo modo, Steel ci 
pone nella scomoda posizione di 
voler vedere di più se non – ad-
dirittura – di voler rivedere quelle 
immagini per scorgere, piccolis-
sima, un’ombra che precipita 
dal ponte. A partire da questa 
struttura che fa leva sulla nostra 
compulsione a vedere, il regista 
ordisce il resto del film attorno a 
un principio di massima visibilità 
(15). Questo movimento, proprio 
in virtù della sua estrema pro-
blematicità, ci impone di consi-
derare la necessità di un’inter-
rogazione etica di ciò che stiamo 
vedendo e della nostra posizione 
nei suoi confronti. 
(13) Non è questa la sede per una di-
samina dettagliata del tema; il lettore 
che intenda esaminare la questione più 
nel dettaglio si renderà conto di come 
The Bridge non possa essere classi-
ficato come snuff movie soprattutto 
(ma non solo) perché non pensato per 
stimolare eccitazione erotica nel suo 
spettatore. Per una panoramica gene-
rale al riguardo si veda: Neil Jackson, 
Shaun Kimber, Johnny Walker, Thomas 
Joseph Watson (a cura di), Snuff. Real 
Death and Screen Media, Bloomsbury, 
Londra 2016. 
(14) Di diverse modalità dello sguar-
do cinematografico di fronte ad una 
morte su punto di compiersi parla 
soprattutto Vivia Sobchack, Inscribing 
Ethical Space: Ten Proposition on De-
ath, Representation and Documentary, 
«Quarterly Review of Film Studies», vol. 
9, no. 4, 1984. 
(15) Per una discussione ormai classica 
su questo elemento si veda Linda Wil-
liams, Hard Core. Power, Pleasure and 
the “Frenzy of the Visible”, University of 
California Press, Berkeley 1999. 
The Bridge
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Vedere tutto, però, non significa necessaria-mente comprendere le immagini di più o 
meglio. Lo dimostra drammaticamente il film 
di Costanza Quatriglio 87 ore. Gli ultimi giorni di 
Francesco Mastrogiovanni (2015), film urgente e 
necessario che ricostruisce l’internamento del suo 
protagonista nell’ospedale di Vallo della Lucania 
e la successiva morte, avvenuta dopo – appun-
to – ottantasette ore di costrizione senza cibo né 
acqua. Lo fa sfruttando a proprio vantaggio quel 
meccanismo di sorveglianza panottica che, in 
tutti i luoghi del controllo, contribuisce a plasmare 
atteggiamenti e soggettività, come a suo tempo 
ha giustamente teorizzato Foucault (16). In questo 
modo non solo le tecnologie del controllo vengo-
no utilizzate in modo eversivo contro il soggetto 
di potere che le ha predisposte; ciò che forse è 
più importante è la capacità di quelle immagini 
di fungere come prove (anche nel senso giuridico 
del termine) in una società che appare sempre più 
incline a metterne sempre più in discussione il va-
lore documentario (17). Nelle inquadrature delle 
telecamere di sorveglianza lo spettatore è chia-
mato a farsi testimone del trattamento inumano 
ricevuto da Francesco Mastrogiovanni (sottoposto 
a TSO per i suoi atteggiamenti anarcoidi e antiso-
ciali): i tentativi di liberarsi dalle cinghie, i lamenti 
per chiedere aiuto, il comportamento degli inser-
vienti; tutto è archiviato e assume il valore di fatto 
proprio a partire dal suo essere stato ripreso.
Poi, improvvisamente, ci rendiamo conto che Francesco è morto sotto i nostri occhi. La re-
gista ci mostra la sequenza di immagini in cui 
avviene il momento della morte ma, significati-
vamente, è solo nel momento in cui gli infermieri 
arrivano nella stanza e accertano lo stato delle 
cose che riusciamo a interpretare quanto abbia-
mo visto. Pur se presente nel girato, il momento 
esatto della morte – punto cruciale della ricerca 
condotta sin qui – ci passa davanti senza farsi 
notare. Nella bulimia di immagini prodotto dalla 
cultura del controllo anche l’istante culminante di 
una vita può essere imprendibile. Da questo punto 
di vista il film di Costanza Quatriglio riassume e 
rilancia i termini della questione che abbiamo qui 
tratteggiato e ci dimostra che il vedere tutto non 
necessariamente si accompagna a un sapere/
comprendere tutto, come se l’eccesso di visione 
non potesse che nascondere i germi della cecità. 
(16) Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della 
prigione, Einaudi, Torino 2014. Si veda anche David Lyon, 
La società sorvegliata. Tecnologie di controllo della vita 
quotidiana, Feltrinelli, Milano 2002. 
(17) Il tema dell’immagine come evidence è oggi al centro 
di un vasto dibattito teorico. Su questo tema: Diane Du-
four (a cura di), Images of Conviction. The Construction of 
Visual Evidence, Xavier Barral, Parigi 2015.
L’ultimo istante
87 ore. Gli ultimi giorni di 
Francesco Mastrogiovanni
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Kim Ki-young  
e il cinema della crudeltà
di D
ario Tom
asi
Accostato più volte a Eric von Stroheim e a Luis Buñuel (1), sia per la crudele e grot-
tesca paradossalità che segna la sua opera, 
sia per l’attenzione ai più reconditi e abbietti 
aspetti dell’animo umano, Kim Ki-young, nato 
nel 1919, ha esordito alla regia nel 1955 con The 
Box of Death (Jugeomeui sangja, 1955), primo 
lavoro di una filmografia che conta altri tren-
tadue titoli, la gran parte perduti, e si chiude 
nel 1995, dopo dieci difficili anni di silenzio, 
con A Moment to Die For (Jukeodo joheon 
gyeongheom). Gli anni Sessanta e Settanta, 
prima che il regista sia travolto dalla grave crisi 
che ha segnato il cinema del suo Paese, sono 
quelli più ispirati e fervidi, costellati di film che 
la critica dell’epoca ha considerato «bizzarri», 
«volgari», «estremi» e «sadici» (2). Nonostante 
le evidenti violazioni alle regole del buon gusto 
e l’eccentricità del suo lavoro, per molti aspetti 
poco mainstream, Kim Ki-young è stato anche 
un regista di successo, come testimoniano i 
campioni d’incasso Woman of Fire (Hwanyeo, 
1970) e The Insect Woman (Chungyeo, 1972). In 
ciò lo ha probabilmente aiutato il modo in cui, 
nel mettere in scena impietosamente le rela-
zioni fra il femminile e il maschile, si è rifatto 
a una logica di genere, mescolando fra loro 
«melodrammi erotici, drammi psicologici di 
una violenza sorprendente, thriller angoscianti 
[…] e una retorica propria al cinema dell’orrore» 
(3). Con tali scelte, Kim Ki-young ha dato corpo 
a un cinema dell’eccesso che anticipa, nella 
sua pionieristica postmodernità, registi come i 
connazionali Kim Ki-duk e Park Chan-wook, o i 
giapponesi Miike Takashi e Sono Sion. 
Verso un cinema della crudeltà 
e del desiderio
The Housemaid è il film di Kim Ki-young che, con più efficacia, riesce ad esprimere le 
caratteristiche portanti del suo cinema estre-
mo: una poetica della crudeltà, il gusto per 
situazioni e sentimenti ambigui, le ossessioni 
sessuali, le pulsioni di morte, la costruzione di 
personaggi che, spinti da impulsi primordiali, 
cedono ai propri desideri immediati, finendo 
poi per ritrovarsi in una situazione di cui per-
dono il controllo e che li costringe a incammi-
narsi lungo una vera e propria discesa agli 
inferi.
Definito dal suo autore come «una simbolica messa a morte del padre, una rappresen-
tazione della sua caduta, in un paese domi-
nato dalla corruzione e dalla dittatura» (4), 
The Housemaid sarà oggetto di due remake, 
diretti dallo stesso Kim Ki-young: il già citato 
e fortunato Woman of Fire (1970), e Woman 
of Fire ‘82 (Hwanyeo ‘82, 1982); seguirà quello 
di Im Sang-soo, girato nel 2010, con lo stesso 
titolo della versione del 1960, e presentato in 
concorso al Festival di Cannes (5). Dopo es-
sere stato a lungo dimenticato, il film è stato 
riscoperto al Festival di Busan del 1997, grazie 
a una retrospettiva dedicata al regista, e re-
plicata l’anno successivo al Festival di Berlino; 
restaurato, poi, dalla World Film Foundation di 
Martin Scorsese, The Housemaid è presentato 
al Festival di Cannes del 2008 nella sezione 
Cine Classics, prima di essere editato in dvd e 
Blu Ray dalla prestigiosa Criterion nel 2013 (6).
L’intreccio del film verte su una giovane do-mestica, Myung-sook, che entra a servizio 
presso la famiglia borghese dei Kim, e ne 
seduce il padrone di casa, Dong-sik. Rimasta 
incinta, la donna è spinta dalla signora Kim ad 
abortire. Poiché minaccia di rivelare l’accadu-
to, marito e moglie sono costretti a tenerla con 
loro e a cedere progressivamente ai suoi ricat-
ti, che pretendono anche che l’uomo trascorra 
con lei le sue notti. Sempre più prigioniera del 
proprio delirio, la domestica finisce col provo-
care la morte del maggiore dei due figli dei 
Kim, per convincere infine il marito a suicidarsi 
insieme a lei. Un epilogo sorprendente riporta 
tutti in vita, facendo apparire la storia come 
forse immaginata dallo stesso Dong-Sik.
(1) Diversi aspetti del cinema del regista possono poi ri-
cordare anche i coevi Imamura Shōhei e Marco Ferreri.
(2) Lee Gil-Sung, The Frontier of the Time, in Kim Ki-
young Collection Book, Korean Film Archive, Seoul 
2008, pag. 60.
(3) Jean-François Ruger, Kim Ki-young, entomologiste 
cruel, in Cinquante ans de cinéma coréen, Cahiers du 
cinéma – Cinémathèque Française, Parigi 2005, pagg. 
24-25. 
(4) In Hubert Niogret, La Servante, «Positif», n. 617/618, 
luglio-agosto 2012, pag. 159.
(5) Anche il già citato The Insect Woman, viste le evi-
denti similitudini sul piano dell’intreccio, può essere 
considerato un parziale remake di The Housemaid.
(6) Manca ancora del film un’edizione italiana in dvd 
o Blu Ray.
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Prendendo per buona quest’ultima ipotesi, The Housemaid potrebbe apparire come una sorta 
di fantasia maschile in cui si mescolano desideri e 
paure: da una parte, il desiderio narcisista di es-
sere al centro dell’attenzione di un vero e proprio 
universo femminile (sono tre le donne che nel film 
cercano di sedurre il protagonista) e di consumare 
un rapporto adultero con una fanciulla; dall’altra, 
la paura che tutto ciò possa determinare il crollo 
delle proprie sicurezze familiari e borghesi. 
Una seconda possibile lettura del film, che non esclude ma si integra alla precedente, è quella 
legata al conflitto di classe. Tutte e tre le donne che 
desiderano l’uomo sono delle ragazze di campa-
gna, assunte in una fabbrica tessile di Seoul: due 
operaie e una donna delle pulizie. La prima delle 
tre, che l’uomo respinge e denuncia alle autorità 
del dormitorio, si suicida dopo essere stata allon-
tanata dal lavoro. La seconda si introduce nella 
casa di Dong-sik, col pretesto di prendere delle 
lezioni private di piano, e tenta di sedurlo a sua 
volta, quasi a voler vendicare il grave torto subito 
dall’amica. A sedurlo davvero sarà però la terza 
delle tre donne, la più umile – quella che in fab-
brica faceva le pulizie: una proletaria che riuscirà 
con le proprie armi a mandare all’aria l’universo 
borghese dei Kim (7). Come scrive Hubert Niogret, 
«L’ascensione sociale sognata dalla domestica si 
realizza attraverso la seduzione: quella del pa-
drone di casa» (8).
Di là da queste plausibili interpretazioni, The Housemaid è innanzitutto una messinscena 
del desiderio, di quelle pulsioni erotiche che tra-
scinano il soggetto incapace di controllarle in un 
universo delirante che lo soggioga riducendolo 
all’impotenza. Emblematiche, a questo proposito, 
sono diverse immagini del film, come quelle ripe-
tute di Dong-sik – dopo la seduzione – accasciato 
e inerme, con le mani alzate, che striscia ai piedi 
della moglie per chiederle perdono [immagini 1-2]; 
o quelle della stessa domestica, che bacia a terra 
le gambe dell’amante [3], o quando, aggrappata 
alle sue gambe, viene trascinata a testa in giù sulle 
scale, battendo il capo contro ogni gradino [4], in 
una delle scene più angoscianti e terrificanti del 
film (anche in conseguenza all’insistito e ripetuto 
rumore dei colpi della testa contro i gradini).
Queste, e altre situazioni del film, sono rivela-trici anche di quella poetica della crudeltà 
che è propria a tutta l’opera di Kim Ki-young, e 
che qui ritroviamo nella cattiveria alla Stroheim 
di numerose altre situazioni e della loro spietata 
rappresentazione: come le due scene in cui il fra-
tellino deride la sorellina storpia per la poliomeli-
te, e costretta a camminare con le stampelle, e in 
particolare quella in cui la bambina cade mentre 
cerca di salire le scale [5]; o come la lunga e quasi 
insostenibile inquadratura sull’agonia e la morte 
dei due topi appena avvelenati [6]; o, ancora, la 
sequenza dove, intorno al cadavere del bambino 
di cui la domestica ha provocato la morte, questa 
chiede cinicamente alla moglie, costretta ad as-
sentire, che il marito trascorra con lei le sue notti.
Elogio dell’ambiguità
Insieme alla rappresentazione delle pulsioni inconsce, alla catastrofe che esse possono pro-
durre una volta liberate, e alla poetica della cru-
deltà, un altro aspetto essenziale al film, e a gran 
parte dell’opera del regista, è la sua ambiguità. 
Un’ambiguità che riguarda tanto le motivazioni dei 
personaggi, quanto le loro modalità di rappresen-
tazione. 
Quando Kyung-hee si reca, dopo l’allontana-mento dalla fabbrica della prima operaia a 
causa della rivelazione di Dong-sik, nell’abitazione 
dell’uomo per chiedergli lezioni di piano, che cosa 
è davvero a spingerla? Un sentimento d’amore 
nei suoi confronti, o dei propositi di vendetta? Allo 
stesso modo, quali sono le reali intenzioni che 
muovono la domestica a tentare di sedurre Dong-
sik? Quale è la vera Myung-sook – ammesso e 
non concesso che la verità sia una e una sola –, 
(7) Altri momenti del film che sostengono l’ipotesi relativa 
alla sua dimensione di classe sono le accuse che la madre 
dell’operaia suicida rivolge al protagonista, la scena in cui 
le altre operaie, sempre dopo il suicidio, manifestano pro-
positi di rivolta e il momento in cui il figlio dei Kim dice alla 
domestica che non potrà guardare la televisione. Da nota-
re, anche, come il titolo del film sia scritto non con l’alfabeto 
coreano ma con due ideogrammi giapponesi che significa-
no sì domestica, ma che, presi separatamente, indicano “la 
donna che sta sotto”. Il film, in sostanza, è la storia di una 
donna che stanca di “stare sotto” ha deciso di provare con 
ogni mezzo a ‘stare sopra’.
(8) Hubert Niogret, La Servante, cit., pag. 159.
[1]      [3]
[2]      [4]
[5]      [6]
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quella disperata che implora pietà inginocchiata 
ai piedi dell’uomo che afferma di amare, o quella 
demoniaca che dice al figlioletto dei Kim di avergli 
appena fatto bere dell’acqua col veleno per topi?
Le due maschere che si vedono appese sopra il pianoforte, e che sono spesso associate alla do-
mestica [7], non sono forse lì a indicare quel gioco 
di mascheramenti, apparenze, sovrapposizioni di 
identità che rendono tutto infinitamente ambiguo?
Quando, ad esempio, mentre moglie e figli rientrano a casa, si vede la domestica scen-
dere le scale – provenendo da quel primo piano 
dove la seduzione è avvenuta – e sistemarsi i ca-
pelli, come se fossero fuori posto [8], il film vuole 
indicare che sino a un attimo prima i due amanti 
stavano amoreggiando, oppure che la domestica 
vuole assumere a tutti i costi la parte dell’amante, 
immaginarsi comunque in tale veste, indipenden-
temente dal l’essere o meno riconosciuta in quel 
ruolo da Dong-sik (che, di fatto, dopo “averla 
presa” cerca di tenerla “al suo posto”?).
[7]      [8] 
L’ambiguità del film, tuttavia, non sta solo negli atteggiamenti di Myung-sook o dell’amica 
Kyung-hee. Nel momento in cui la domestica 
cade dalle scale, un’inquadratura rimane a lungo 
sui coniugi Kim, che esitano prima di correre in 
soccorso della donna; si tratta di un’attesa che 
potrebbe – il condizionale d’obbligo è quello 
dell’ambiguità – alludere al loro recondito deside-
rio che Myung-sook possa morire, o perlomeno 
perdere il bambino, prima del loro intervento? 
Quel che è certo è che qui è in gioco il classico con-
flitto fra l’Es (“speriamo di liberarcene”) e il Super 
Io (“dobbiamo soccorrerla”), presente in buona 
parte dell’opera del regista.
The Housemaid si presenta come un testo ambi-guo anche a partire dal suo discorso filmico. Si 
pensi alla scena in cui Myung-sook, subito prima 
della caduta dalle scale del piccolo Kim, afferra il 
veleno per topi dall’armadietto [9]. All’immagine 
segue uno stacco che porta alla domestica men-
tre esce dalla cucina con un bicchiere in mano [10]. 
L’ellissi fra le due inquadrature omette il momento 
in cui questa ha (o non ha) versato il veleno nel 
bicchiere. 
Subito dopo, quando il piccolo Kim, diffidente, rifiuta di bere l’acqua, la domestica se ne versa 
una parte in bocca, per poi sputarla dopo che il 
ragazzo ha a sua volta bevuto. A questa punto, la 
donna gli dice di avervi versato il veleno, ma, dopo 
la caduta del bambino dalle scale, lo nega. Anco-
ra una volta, dove sta la verità? Attraverso i modi 
reticenti della propria narrazione, il film sceglie di 
essere ambiguo quanto lo sono i suoi personaggi. 
Un altro motivo centrale di The Housemaid è il suo 
voyeurismo (9), che passa 
attraverso le innumerevoli 
scene in cui la domestica 
(soprattutto, ma a dire il vero 
anche gli altri personaggi) 
spia dalla finestra l’intimità 
altrui, ad esempio quando 
Dong-sik dà lezioni di piano a Kyung-hee [11-12]. Si 
tratta di scene che hanno la funzione sia di rivelare 
il carattere subdolo del personaggio di Myung-
sook, il suo agire di nascosto, sia di suggerire la 
possibilità che sia anche l’invidia – nel senso del 
voler essere al posto dell’amica – a motivare il suo 
comportamento. 
Quel che è certo, è che l’insistito voyeurismo del-la donna, il suo spiare qualcuno oltre una fine-
stra, rimanda alla figura dello spettatore, in certo 
modo doppiandola, e contribuisce fortemente a 
(9) Le ambiguità del 
racconto, il bicchiere 
forse avvelenato e il 
suo voyeurismo testi-
moniano il carattere 
hitchcockiano del film, 
attraverso espliciti 
rimandi a Il sospetto 
(Suspicion, 1941) e a La 
finestra sul cortile (The 
Rear Window, 1954).
[7]      [8]
[9] 
[10]
[11] 
[12]
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determinare la natura metacinematografica del film. Una na-
tura che si ritrova anche attraverso altre soluzioni: dalla diffusa 
presenza di lampade nella casa dei Kim, i cui paralumi ricor-
dano una pellicola cinematografica [13] alla scena in cui alla 
moglie, che vorrebbe acquistare un televisore, il marito replica 
che invece potrebbero andare al cinema, proprio sotto una di 
quelle lampade [14]; dallo sconcertante epilogo che sembra 
fare apparire l’intera storia come una semplice fantasia (quale 
è sempre un film) alle vere e proprie immagini finali, in cui il 
protagonista si rivolge direttamente allo spettatore, interpel-
landolo attraverso gesti e sguardi in macchina, per ammonirlo 
a non commettere i suoi stessi errori [15].
Vale la pena di soffermarsi sull’incipit del film, che introdu-ce la famiglia Kim, e sulla presentazione del personaggio 
della domestica. L’inizio di Housemaid è, indubbiamente, un 
inizio-matrice, ovvero un incipit che prelude a molti degli 
aspetti a venire della storia. L’immagine che lo apre è un 
totale della famiglia che introduce i suoi quattro membri: il 
padre, la madre e i due figli. La ripresa è dall’esterno della 
casa, e i Kim sono inquadrati oltre le sbarre della finestra 
[16]. Si introducono così, sin da subito, due motivi fondanti il 
film: quello di uno sguardo indiscreto che spia attraverso una 
finestra una certa intimità, e che sarà ripreso dal voyeurismo 
della domestica e degli altri personaggi, e quello della prigio-
ne, simboleggiato dalle sbarre che torneranno innumerevoli 
volte, come a voler subito mostrare i Kim come una famiglia 
in gabbia, quale poi di fatto si ritroverà a essere [17-19].
Il piano iniziale si sviluppa poi con un movimento di macchina in avanti, che stringe il campo sui due genitori: si tratta di 
un movimento che sarà anch’esso ripetuto più volte nel cor-
so del film, un andare “oltre le sbarre” che è indice di quel 
voler osservare da vicino il comportamento umano secondo 
uno sguardo da entomologo che è proprio del cinema del 
regista: una sorta di lente d’ingrandimento con cui osservare 
personaggi che, guidati dai propri istinti, si comportano in 
modo animalesco.
Il successivo dialogo fra marito e moglie segue la lettura di un articolo di giornale da parte della donna che fa rife-
rimento alle disgrazie di un uomo che ha intrattenuto una 
relazione con la sua domestica, cosa che rappresenta la 
più evidente delle anticipazioni del prologo. La sequenza, 
infine, termina con i titoli di testa del film che si sovrappon-
gono alle immagini ravvicinate delle mani dei due figli che 
giocano a ripiglino [20-21], dando vita a un ossessivo farsi 
e disfarsi di diverse forme che sembrano anch’esse prelu-
dere ai fatali movimenti e intrecci cui saranno in qualche 
modo obbligati i protagonisti della storia. 
Veniamo adesso all’interessante presentazione di Myung-sook, la futura domestica. Si tratta di una pre-
sentazione differita, in cui il momento dell’enunciazione 
dell’immagine propria del personaggio – di solito quella in 
cui ne viene mostrato il volto, in modo da renderlo ricono-
scibile e consentire così l’identificazione di quel determina-
to personaggio nelle sue successive apparizioni – è prece-
duto da altri riferimenti, ad esempio da altre sue immagini, 
ma parziali o distanti, o da dialoghi che lo citano. L’aspetto 
interessante della presentazione della donna è che si trat-
ta non solo di una presentazione differita ma anche, e so-
prattutto, surrettizia. Prima che ne venga mostrato il volto, 
Myung-sook appare in tre altre inquadrature: due volte in 
un corridoio, di spalle, e un’altra sulle scale, di profilo ma in 
campo lungo [22-24].
[13]      [14]
[15]       
[16]      [17]
[18]      [19]
[20]
[21]
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In tutte e tre queste circostanze, dove la donna fa le pulizie, non solo il suo volto non è visibile, 
in due casi perché di spalle, in uno perché troppo 
lontana, ma Myung-sook non è neanche l’oggetto 
drammatico principale, o uno dei principali, delle 
diverse inquadrature: prima perché si segue l’arri-
vo delle operaie nei loro spogliatoi, poi perché ciò 
che conta è il sopraggiungere in fabbrica di Don-
sik, infine, nella terza scena, perché a dominare 
l’immagine è lo sconforto dell’operaia appena 
allontanata dalla fabbrica. Così Myung-sook è lì, 
ma quasi non la vediamo, perché distratti da al-
tro. Il film ce la mostra senza che sostanzialmente 
lo spettatore se ne accorga. Si tratta, così, di una 
presentazione surrettizia, reticente, che è tutt’uno 
con un personaggio che a lungo agirà di soppiat-
to, celandosi dietro le sue funzioni.
Questa presentazione differita e surrettizia ter-mina allorché, nella stanza dell’amica Kyung-
hee, il film mostra finalmente il volto della donna, 
e ne fa il soggetto principale dell’immagine [25]. 
Anche quest’enunciazione ha un’alta valenza indi-
ziaria, sotto almeno tre punti di vista: innanzitutto 
Myung-sook ci appare nascosta in un armadio: 
è una donna che si cela e nasconde il suo “vero” 
essere (è colei che non si dà a vedere); poi, si è na-
scosta per fare una cosa che le è proibita: fumare 
una sigaretta (è colei che trasgredisce le norme); 
infine, la sua immagine dentro un armadio riman-
da alla scena immediatamente precedente in cui 
la signora Kim era spaventata da un topo nasco-
sto nel mobiletto pensile della sua cucina [26] (è 
colei che, nascosta, rappresenta una minaccia).
Sul ruolo degli oggetti
Un altro aspetto particolarmente interessante di The Housemaid è il suo uso degli oggetti, 
e il modo in cui questi definiscono i personaggi e 
le loro relazioni. Si è già fatto cenno alla sigaret-
ta, associata sin dalla sua prima presentazione 
a Myung-sook, come segno di trasgressione. 
Quando la donna è da poco a servizio dei Kim, 
sopraggiunge in casa loro l’amica Kyung-hee, 
da cui la domestica si fa dare il pacchetto di 
sigarette che le ha chiesto di comprare. Testi-
mone dell’accaduto è il figlio dei Kim, che, con 
l’intenzione di denunciare la donna, analo-
gamente a quel che aveva fatto il padre con 
l’operaia della lettera, le sottrae il pacchetto e 
lo mostra alla madre e poi al padre. Le siga-
rette diventano così, anche agli occhi degli altri 
personaggi del film – dopo che ciò è accaduto 
per lo spettatore –, il primo segno della “realtà 
nascosta” di Myung-sook.
Fattosi consegnare le sigarette dal figlio, Dong-sik scende in cucina e le restituisce alla 
domestica, invitandola a fumarne una [27]. È 
questo il primo vero e proprio momento di in-
timità fra l’uomo e la donna, un momento che 
risulta suggellato da quella clandestina compli-
cità implicato dall’invito a fumare apertamente 
una sigaretta in casa. Si potrebbe individuare 
proprio in questo passaggio l’avviarsi della 
relazione segreta fra i due. Le sigarette conti-
nueranno a modulare, in diverse circostanze, 
i rapporti fra gli amanti: potranno essere un 
modo con cui lei continua a cercare una sorta 
di complicità (quando gliene prende una dal 
taschino della giacca per accendersela) [28], 
oppure una maniera per manifestare la sua 
apparente abnegazione (quando, ai suoi piedi, 
gli dice di essere disposta anche a smettere di 
fumare, e getta via la sigaretta accesa che tiene 
in mano).
The Housemaid  —  Kim Ki-young
[22]     [23]
[24] 
[25]   [26]   [27]   [28]
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Le sigarette e il fumo ritornano prepotentemente anche nel doppio finale del film. Nel primo, 
quando, dopo che entrambi hanno bevuto il ve-
leno, lei si accende un’ultima sigaretta [29] che, 
rimandando a quella che lui le aveva inizialmente 
permesso di fumare, e chiudendo per così dire 
una lunga parentesi narrativa, suggella la loro 
relazione. Nel secondo, l’epilogo vero e proprio, 
sia quando è l’uomo ad accendersi una sigaretta, 
sia quando il volto di Myung-sook appare coperto 
da uno sbuffo di fumo che poi si dirada [30], un ef-
fetto che rimanda in chiave prosaica alla celebre 
enunciazione dell’immagine propria della Garbo 
in Anna Karenina (id., 1935) di Clarence Brown [31]. 
Sta di fatto che associare, nell’epilogo, l’uomo, la 
donna e il fumo di una sigaretta apre la possibilità 
che ciò che forse non è ancora accaduto, possa 
prossimamente accadere.
Si è già fatto cenno, parlando dell’incipit del film, al ruolo che vi ricoprono le sbarre alle 
finestre della casa dei Kim, che ritornano in molte 
circostanze col compito di imprigionarne i prota-
gonisti e condannarli crudelmente al loro destino 
di animali in gabbia. Una funzione analoga, e 
anche a questo si è fatto cenno, assume il veleno 
per topi, a partire dall’atroce e citata immagine 
dell’agonia dei due animali avvelenati. Già in 
precedenza, però, il veleno appariva in una scena 
che lo introduceva: il padre ne mostrava ai figli 
un pacchetto, e poi consentiva loro di tenerlo in 
mano, ammonendoli a fare attenzione [32-35]. 
L’immagine del veleno che transita di mano in 
mano assume quasi una valenza di contagio, e 
prelude al fatto che tutti i membri della famiglia 
Kim si ritroveranno a usarlo (il padre vi si “suicide-
rà”, il figlio morirà a causa sua, la figlia tenterà di 
avvelenare la domestica, come del resto proverà 
a fare anche la madre).
Nella topografia generale della casa dei Kim, cioè del luogo in cui claustrofobicamente si 
svolge quasi per intero la vicenda, un ruolo fonda-
mentale giocano le scale, che potrebbero anche 
essere, secondariamente, viste come un ulteriore 
aspetto della crudeltà, dal momento che esse 
costringono più volte la figlia a salirle, arrancando 
con le stampelle. Le scale collegano i due piani 
della casa, che assumono un’evidente valenza 
semantica. Il primo piano è quello della sala del 
pianoforte, in cui Dong-sik dà lezioni di piano a 
Kyung-hee e dove questa cerca di sedurlo, e 
quello della camera di Myung-sook, dove i due 
finiranno col fare l’amore. Esso è così, soprattutto, 
lo spazio della trasgressione. Il piano terra, invece, 
è dove si trova la camera da letto dei Kim e la sala 
da cucito, dove la moglie trascorre molto tempo a 
lavorare. Esso è così, innanzitutto, lo spazio fami-
liare, quello che sarà invaso e sovvertito dalla ter-
ribile domestica. Nel collegare questi due spazi, le 
scale sono percorse innumerevoli volte dai diversi 
personaggi (ad esempio quando Myung-sook 
le scende per accogliere la moglie e i figli al loro 
rientro dalla visita alla nonna, durante la quale lei 
ha sedotto Dong-sik, o quando la stessa moglie 
le sale per andare a convincere la domestica ad 
abortire), ma, soprattutto, sono il teatro di alcuni 
degli eventi di maggiore intensità drammatica 
dell’intera storia: è gettandosi dalle scale che 
Myung-sook perde il bambino [36], è cadendovi 
che il figlio dei Kim muore, ed è ancora su di esse, 
dopo la lunga e già citata scena in cui batte la 
testa ad ogni gradino, che perde la vita la stessa 
Myung-sook [37].
[29]     [30]
[31]       
[32]     [33]  
[34] 
[35]     
[36] 
[37]     
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Va qui notato come le scale siano uno dei luo-ghi ricorrenti di molti melodrammi (pensiamo 
solo a Femmina folle [Leave Her to Heaven, 1945] 
di John M. Stahl [38]), e come esse possano dare 
immagine, con grande intensità, alla stessa idea 
di climax come tensione narrativa (il greco κλῖμαξ 
significa appunto “scala”), come ha capito più che 
bene Kubrick nella scena in cui, dopo una lunga 
ascesa sulle scale, Jack Torrance è colpito dalla 
moglie con una mazza da baseball, in Shining 
(The Shining, 1980) [39]. Le scale, inoltre, possono 
dar vita a inquadrature particolarmente tese che 
giocano su effetti di profondità di campo e sulla 
drammatica contrapposizione tra chi si trova in 
basso e chi si trova in alto (come con particolare 
intensità ha saputo fare Orson Welles ne L’orgo-
glio degli Amberson [The Magnificent Amberson, 
1942] [40]).
In The Housemaid Kim Ki-young sfrutta tutte que-ste possibilità, cui aggiunge anche un uso della 
scala, dei suoi gradini, delle sue balaustre, per dar 
corpo, insieme alle sbarre già citate, a immagini 
che rappresentano uno spazio particolarmente 
frammentato, e di conseguenza più teso, in sinto-
nia con una modalità di rappresentazione che è 
propria non solo di questo film ma di gran parte 
del suo cinema, come, ad esempio, testimoniano 
queste due inquadrature da Killer Butterfly (Salin-
nabileul ggotneun yeoja, 1978) [41] e Water Lady 
(Sunyeo, 1979) [42].
La centralità che nel film occupa la casa dei Kim è anche testimoniata da un’altra azione ricorrente, 
quella dell’apertura e della chiusura delle porte 
scorrevoli che ne dividono i diversi spazi. Diversa-
mente, però, da quel che accade in molto cinema 
dell’Estremo oriente, Kim Ki-young non usa tanto 
queste aperture o chiusure al fine di mettere in 
campo, o escludere, un secondo spazio, quanto 
per dar vita a un vero e proprio gioco di invasioni 
di campo, una sorta di Danse macabre, soprattutto 
da parte di Myung-sook nei confronti dell’universo 
familiare e domestico dei coniugi Kim – come acca-
de quando la donna si introduce nella camera da 
letto dei due [43] e sottrae loro per qualche istante 
il figlio appena nato –, o al contrario dei due sposi, 
o dei loro figli, verso lo spazio privato della dome-
stica, come quando la figlia penetra nella stanza di 
Myung-sook col proposito di avvelenarla [44].
Concludo questa panoramica sul ruolo degli oggetti citando brevemente le funzioni del 
pianoforte e della macchina da cucire. Il pri-
mo, lo si è già detto, dà corpo allo spazio della 
seduzione. È quando sono al piano che la mano 
di Dong-sik si appoggia a quella di Kyung-hee 
[45], ed è sempre in tale situazione che la donna 
tenta di sedurre l’uomo. In più di un’occasione, la 
domestica spia dalla finestra il comportamento 
dei due mentre suonano, e chiede ripetutamente 
a Dong-sik di poter ricevere anche lei delle lezioni 
di musica. La scena in cui la donna sedurrà l’uomo 
si apre con Myung-sook che lo accoglie, proprio 
vicino al piano, ponendosi le mani sui seni [46], 
con un significato di invito. Da questo momento in 
poi, il pianoforte diverrà una sorta di sineddoche 
della stessa domestica, un oggetto che la rappre-
senterà, allo stesso modo in cui la macchina da 
cucire rappresenterà la signora Kim [47-48]: alla 
macchina da cucire ella dedica gran parte del 
suo tempo, per cercare di dimenticare, con quella 
parvenza di quotidianità, l’inferno in cui l’ha tra-
The Housemaid  —  Kim Ki-young
[38]     [39]
[40] 
[41]     [42]   
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scinata Myung-sook. Ciò che però fa di questi 
due oggetti degli elementi davvero interessanti 
è il modo in cui il regista ne sfrutta le potenzialità 
sonore, attraverso un’insistita contrapposizio-
ne fra i rumori della macchina da cucire della 
signora Kim e quello delle stridule note che la 
domestica strimpella al piano, e che in più di 
una circostanza rappresentano un’ennesima 
invasione (in questo caso sonora) dello spazio 
dei due coniugi.
(10) L’idea di cinema postmo-
derno cui qui si fa riferimento è 
quella sostenuta, fra gli altri, da 
Laurent Jullier, Il cinema post-
moderno, Kaplan, Torino 2006 
(ed. or. 1997); Vincenzo Buc-
cheri, Sguardi sul postmoder-
no. Il cinema contemporaneo: 
questioni, scenari, letture, ISU-
Università Cattolica, Milano 
2000; Michele Fadda, Il cinema 
contemporaneo. Caratteri e 
fenomenologia, Archetipolibri, 
Bologna 2009.
(11) Altri fulmini si vedono nel 
film: ad esempio quello sul-
le mani che si intrecciano di 
Myung-sook e Dong-sik subito 
dopo che i due hanno bevuto il 
veleno.
[45]      [46]
[47]      [48]Una scrittura postmoderna:  
le immagini-attrazione
Se The Housemaid fosse stato girato vent’anni più tardi, lo si sarebbe presumibilmente etichet-
tato come un film postmoderno, sia per il ricorrere 
di immagini-attrazione, che come fuochi d’artificio 
mirano a colpire lo spettatore soprattutto sul piano 
dei sensi, sia per la sua dimensione metanarrativa 
dai toni ludici (10).
Alcune delle immagini-attrazione del film hanno una particolare valenza erotica o, comunque, 
sono associate a situazioni dall’esplicito carattere 
sessuale. La scena in cui Myung-sook seduce 
Dong-sik è, ad esempio, segnata da due inqua-
drature dal carattere in qualche modo allusivo: la 
prima, fortemente erotica, è quella che mostra i 
piedi nudi della donna salire sulle scarpe calzate 
dall’uomo [49], immagine che poi lo stesso regista 
citerà nel suo successivo e già citato Killer Butterfly 
[50]; la seconda, invece, è quella del fulmine che 
colpisce un albero, mandandolo a fuoco (a suo 
modo un vero e proprio “fuoco d’artificio”) [51] (11).
Le immagini-attrazione di The Housemaid non si limitano alla dimensione erotica del film, ma 
riguardano anche, e forse soprattutto, la sua di-
mensione noir, a partire dalle già citate, lunghe 
e insostenibili inquadrature che accompagnano 
la morte della domestica, mostrandola 
mentre batte ripetutamente il capo con-
tro i gradini della scala, aggrappata alle 
gambe dell’uomo. Fra le immagini più a 
effetto del film c’è indubbiamente quella 
della scena in cui la domestica, con l’ac-
qua (forse) avvelenata, si avvicina alla 
stanza del piccolo Kim, in cui si vedono le 
scale attraverso lo stesso bicchiere [52]. Il 
diffuso gioco dei tentati omicidi del film è 
accompagnato da altre immagini forti, 
e “liquide”, come quella del volto della 
moglie che si riflette nel brodo avvelenato 
che questa si sta apprestando a portare 
alla domestica, con l’intento di ucciderla 
[53]. 
[49]     [50]     [51]
   [52]      [53]
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Anche quando la piccola Kim cerca di impossessarsi del veleno nascosto dalla domestica, il suo muoversi guardingo è colto da 
un’inquadratura che, evidenziando le due stampelle della ragazzi-
na, la mette in parallelo con un corvo impagliato che si trova alle 
sue spalle [54]. I riferimenti hitchcockiani diventano a questo punto 
ancora più evidenti: se la scena in cui Myung-sook saliva le scale 
col bicchiere d’acqua rimandava a Il Sospetto (Suspicion, 1941) [55], 
questa ha un evidente legame visivo col coevo Psyco (Psycho, 1960) 
[56].
Come si è già notato, l’epilogo di The Housemaid introduce nel film una forte valenza metanarrativa, facendo apparire la sua storia 
come qualcosa di forse mai accaduto, e semplicemente immaginato 
(e narrato) dallo stesso Dong-sik. Il metaracconto, così come il me-
tacinema, sono due aspetti propri al cinema moderno, che li assume 
come mezzo per fare dello spettatore uno spettatore consapevole e, 
del film, un esplicito costrutto semiotico. La stessa cosa fa anche il ci-
nema postmoderno, ma conferendo a tutto una coloritura ludica, l’a-
spetto di un gioco. Tale passaggio è evidente, ad esempio, nell’opera 
di un autore quale Alain Resnais, come si può evincere dal confronto 
fra i drammatici Hiroshima mon amour (id., 1959) e L’anno scorso a 
Marienbad (L’Année dernière à Marienbad, 1961), da una parte, e 
il ludico Smoking/No Smoking (id., 1993), dall’altra. L’epilogo di The 
Housemaid si chiude, come si è già detto, con un’esplicita interpel-
lazione diretta dello stesso Dong-sik che ammonisce lo spettatore, 
invitandolo a non compiere i suoi stessi errori. Il carattere “educativo” 
delle sue parole si accompagna, e in qualche modo rovescia nel suo 
contrario, a una fragorosa risata dello stesso personaggio [57], che 
fa apparire il tutto come un magnifico scherzo.
The Housemaid  —  Kim Ki-young
[54]      [55]
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Coscienza è esperienza del vissuto, 
e vedere un film è vivere
di C
laudio G
aetani
Il cinema lo si può definire in tanti modi. Dipende su quale dei suoi aspetti ci si sof-
ferma. Noi renderemo conto di come questo 
incantevole medium (incantevole perché crea 
realmente incanto) possa essere agente per lo 
sviluppo di una coscienza individuale e quan-
to possa arrivare a elevarla. Per partire: il 
cinema – citando Francesco Casetti – ha a che 
fare con la soggettività. Infatti, la fascinazione 
(o meno) che un film produce è l’effetto di una 
comunicazione tra l’opera che “parla”, che 
racconta o espone un qualcosa sullo scher-
mo, e lo spettatore che riceve insufflando su 
quanto vede del suo, emozioni e sensazioni 
derivanti dal proprio vissuto e immaginario. In 
tal senso, più la coscienza spettatoriale sarà 
recettiva, più spessa sarà l’impronta che quel-
la vi lascerà. Non a caso molti registi, quando 
è loro chiesto come si siano avvicinati al cine-
ma, si dilungano spesso a rievocare opere che 
hanno lasciato il segno sul loro immaginario 
più giovane, all’epoca magari vergine. La for-
ma e la potenza della comunicazione filmica, 
amplificata dalla dimensione onirica in cui la 
struttura della sala cinematografica facilita 
lo spettatore a cadere, ha permesso a chiun-
que di partecipare emotivamente alla vita 
di qualcun’altro commuovendosi, ridendoci 
sopra, provando paura: in breve, attuando un 
vero transfert esperienziale, facendo propri 
attimi esistenziali altrui (fittizi) e innestandoli 
sul proprio vissuto (reale). Lo shock, positivo o 
negativo, di un’esperienza cinematografica fa 
sì che essa diventi parte di un bagaglio me-
morialistico personale che potrà riemergere 
in ogni momento, imprimendosi su di un modo 
di pensare o di essere, cioè influenzando la 
coscienza individuale, e quindi provocare un 
cambiamento. 
Secondo il filosofo e mistico Georges Ivanovič Gurdjieff e lo psichiatra, fondato-
re della psicosintesi, Roberto Assaggioli, par-
liamo della cosa più difficile da vivere. Infatti, 
a causa delle tante scatole in cui l’Io si rinchiu-
de e delle autodifese che pone, pensare a 
una trasformazione autoindotta è pressoché 
impossibile. Il cambiamento può venire solo 
dall’esterno, dal confronto con qualcuno o 
con qualcosa di straordinario che ci è piovuto 
addosso, come una tragedia o un “miracolo”. 
L’esperienza specifica di un’opera filmica può 
arrivare a essere entrambe queste cose. In tal 
senso, accenniamo solo a quale responsabili-
tà venga – spesso per un rapporto di ingenua 
buona fede col medium – da oramai molti 
anni sempre più affidata ai film in occasione 
di ricorrenze quali la Giornata della Memoria 
e simili, con la speranza di formare addirittu-
ra coscienze collettive. La percezione è che il 
cinema crea le potenzialità per un’etica mo-
derna, poiché si rapporta al nostro modo di 
vedere e attribuire senso al mondo. Del resto, 
gli occhi sono il filtro tramite il quale fruiamo 
in ogni momento di ciò che ci circonda e gli 
diamo valore attraverso il nostro animo, se-
lezioniamo quello che ci interessa, ci posiamo 
su dettagli scartandone altri. Insomma, con-
tinuamente pratichiamo un montaggio della 
nostra storia in tempo reale. 
Cerchiamo di capire ora che tipo di shock provochino i film e perché vi riescano così 
bene. Innanzitutto, a differenza della nostra 
quotidianità, e riferendoci ai film più espres-
samente narrativi, si consideri come essi siano 
intrisi di momenti che rendono le loro storie 
speciali, fuori dall’ordinario, non alla portata 
di tutti. Non a caso i loro interpreti sono spesso 
considerati vicini all’onnipotenza e degni di 
venerazione: i divi. Infatti, uno dei modi attra-
verso cui i meccanismi della significazione ci-
nematografica permettono alle storie di toc-
care l’anima degli spettatori è molto peculiare 
e si ricollega all’istintività dell’uomo e a come 
egli, dalla notte dei tempi, è andato attribuen-
do senso a specifici aspetti del mondo, a mol-
te delle sue cose, quelle in cui ha concentrato 
ciò che gli era difficile spiegare o attraverso le 
quali ha provato a trovare risposte alle paure 
e alle grandi questioni dell’esistenza, anche in 
merito al rapporto con il sacro, con eventuali 
divinità, o con forze particolari. I film, infatti, 
hanno la caratteristica unica di costruire con-
tinue ierofanie. Con questo termine lo studioso 
di religioni e antropologo rumeno Mircea 
Eliade ha definito nel suo Trattato di storia 
delle religioni qualsiasi cosa (oggetto, gesto, 
cibo, funzione fisiologica ecc.) che sia stata 
investita di una trasfigurazione, per cui essa 
è diventata – per volere e necessità dell’uomo 
– una manifestazione del sacro (o, per talune 
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culture, del magico). Pertanto, «un oggetto diventa sa-
cro nella misura in cui incorpora (cioè rivela) una cosa 
diversa da sé», e sempre «una ierofania presuppone 
una scelta, un distacco netto dell’oggetto ierofanico 
rispetto al resto circostante» [corsivi di Eliade, NdA]. 
Si consideri per un momento – senza intendere la definizione in senso stretto, perché è un discorso 
che riguarderà anche cose profane – quanti oggetti 
sacri o magici il cinema produce che diventano, nelle 
storie raccontate, risolutivi, vuoi perché dotati di poteri 
propri, o perché impiegati con straordinaria perizia 
dai divi tanto da diventarne elemento distintivo, o 
semplicemente perché la loro presenza segna una 
svolta salvifica. La sacralità di questi è comprovata 
nel momento in cui diventano oggetto di venerazione 
degli spettatori feticisti che ne cercheranno anche sole 
riproduzioni nel mercato delle memorabilia: il teschio 
di cristallo o la frusta di Indiana Jones, la spada laser 
di Luke Skywalker, ma anche la maschera di Michael 
Myers nei vari Halloween o i tanti vestiti indimenticabili 
che hanno contribuito a rendere Audrey Hepburn un 
oggetto continuo di adorazione al cinema e un’icona di 
stile nella vita reale. Ogni film ha il suo elemento sacro 
o magico e ogni elemento sacro o magico ha il suo 
spettatore feticista. 
Ciò non risulterà certo strano perché la persona che si è posta davanti al film è solita di per sé, come 
dicevamo, per lo spirito innato dell’uomo, circondarsi di 
cose che riveste di sacralità, anche per aiutarsi a vivere, 
per calare ancore che non lo facciano naufragare nel 
mare dei misteri dell’esistenza: un braccialetto donato 
da qualcuno che si ama che diventa un portafortuna; 
un ciondolo raffigurante un simbolo religioso da met-
tere al collo; oggetti la cui vicinanza, per tradizione e 
superstizione, è considerata di buon auspicio. Il cine-
ma, poi, ha ovviamente pure altri mezzi per toccare 
chi guarda, coinvolgerlo in ciò che è mostrato e fargli 
vivere un’esperienza indimenticabile che diventerà 
memoria di un vissuto: ci riferiamo agli elementi propri 
del linguaggio cinematografico, ovvero la costruzione 
di un’inquadratura, il montaggio, il ricorso a una colon-
na sonora e via dicendo. Non parliamo poi del potere 
unico del medium di farci entrare nel corpo di un per-
sonaggio permettendoci di vedere coi suoi occhi (ocu-
larizzazione) o percepire quanto gli capita attorno con 
la sua “anima” (focalizzazione), ovvero con il bagaglio 
di esperienza, cultura e ideologia che quello si porta 
dietro, creando una vera e propria sovrapposizione di 
esistenze. Tutto nel cinema può contribuire a erigere un 
qualcosa di straordinario che andrà a imprimersi su di 
una coscienza ordinaria o, per meglio dire, in naturale 
ricerca di ampliamento ed elevazione.
Lo sceneggiatore e regista Paul Schrader ha dedicato uno studio fondamentale ai film che, secondo lui, 
provocherebbero un’elevazione senza mezzi termini: 
quelli realizzati con uno stile trascendentale. L’effetto 
straordinario che essi producono sulla coscienza riposa sulla 
loro qualità unica di trascendere cultura e personalità. Infatti, ciò 
che si coglie in queste opere non sono tanto un’autorialità artisti-
ca e una soggettività individuale che miri a far andare la storia 
in una direzione precisa garantendo emozioni studiate o frutto 
di un pensiero ideologico. Piuttosto, ciò che esse fanno percepi-
re è una verità spirituale e universale attraverso cui è possibile 
guardare alle cose raccontate senza prendere posizioni, senza 
giudicare. Infatti, lo stile trascendentale si propone di assolutiz-
zare il mistero dell’esistenza ed evita qualsiasi interpretazione 
formale della realtà. Quindi, a differenza dei film più conven-
zionalmente narrativi, tali opere rifuggono tutto ciò che possa 
guidare lo spettatore (attraverso la trama, la caratterizzazione 
psicologica, gli elementi propri del linguaggio cinematografico) 
verso risposte esaustive e rassicuranti alle grandi questioni del 
vivere, di fronte alle quali si trovano i personaggi sullo schermo 
nel corso della proiezione e in ogni momento quotidiano l’uomo-
spettatore, senza distinzioni culturali. Infatti, i film che adottano 
uno stile trascendentale palesano «una visione del mondo che in-
clude l’umanità e il cosmo in un’armonia profondamente sentita, 
e questo costituisce l’essenza della loro religiosità». Nonostante 
ciò essi non sono film religiosi. Piuttosto sono film spirituali, e gli 
autori che hanno fatto proprio questo linguaggio, rendendolo 
elemento distintivo di una carriera, per Schrader sono essen-
zialmente due: Ozu Yasujirō per l’Oriente e Robert Bresson per 
l’Occidente, a cui in appendice egli aggiunge Dreyer e qualche 
altro regista che in alcune occasioni è riuscito a impiegarlo, 
come Budd Boetticher o Pasolini. Per spiegare meglio di cosa 
parliamo, ci soffermeremo sull’opera del primo di questi, Ozu. 
Tale scelta ci permetterà pure di definire meglio il concetto che 
abbiamo utilizzato di esperienza cinematografica in rapporto a 
un processo evolutivo di coscienza. 
Ozu Yasujirō è un autore giapponese che per buona parte della sua carriera ha raccontato la stessa vicenda. Questa 
ha a che fare con un distacco naturale, quello che avviene in seno 
a una famiglia quando i figli se ne vanno e i genitori rimangono 
soli. Si tratta di una storia che si ripete dalla notte dei tempi, e in-
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fatti spesso i titoli dei film che la descrivono sono 
definiti da momenti stagionali che sottintendono 
una ciclicità, un qualcosa che periodicamente 
accade: Tarda primavera (Banshun, 1949), Fiori 
di equinozio (Higanbana, 1958), Tardo autunno 
(Akibiyori, 1960), Il gusto del sakè (Sanma no 
aji, 1962, la cui traduzione letterale dell’origina-
le sarebbe Il gusto della costardella, pesce di 
mare che richiama l’autunno quando, in con-
comitanza col periodo riproduttivo, esso tende 
ad avvicinarsi alle coste), e via dicendo. Anche 
i personaggi e gli attori che li interpretano non 
cambiano quasi mai. Differenti possono essere 
alcune loro sfumature e toni caratteriali, qualche 
volta qualcuno copre il ruolo di qualcun’altro, ma 
in ogni modo non ci si sposta mai dal contesto 
familiare e dalla medesima rete relazionale. 
Dietro queste storie di allontanamenti e distac-chi, ma anche di ritrovamenti e riscoperte, di 
confronto, comunque, tra chi è diventato vecchio 
e chi semplicemente adulto, si cela più di una 
possibile lettura: il raffronto villaggio e città, tra-
dizione e modernità, tra come era il Giappone 
prima della Seconda guerra mondiale e quello 
americanizzatosi poi, tra un tempo in cui si col-
tivavano rapporti umani e uno in cui si vive in 
alienazione, in un ritmo scandito solo dagli affari. 
A torto considerato per anni regista del fasci-
smo giapponese e del tradizionalismo, Ozu ha 
sempre dimostrato grande rispetto e vicinanza 
verso tutto ciò che nei suoi film è rappresentato 
dagli anziani e dalla loro visione esistenziale, ma 
già nelle opere di inizio carriera che vedevano 
protagonisti gangster o studenti tali sentimenti li 
si poteva cogliere diretti verso altri personaggi, 
più o meno giovani, più o meno provvisti di co-
scienza: era un preannuncio di mono no aware.  
Questa definizione, che affonda le radici nella cultura Zen propria del Paese di Ozu, indica 
un sentimento particolare. Infatti, se mono vuol 
dire “cosa”, aware è un termine dalle molteplici 
sfumature che potrebbe essere tradotto con 
“pathos”. Quindi, ci troviamo di fronte a un pa-
thos delle cose, ovverosia alla consapevolezza 
della bellezza effimera di un mondo che ha nel 
mutamento la sua unica costante cui giunge 
l’individuo sensibile. Si tratta di un risultato all’in-
terno di un’evoluzione esistenziale in cui si cessa 
di provare attaccamento per le cose terrene, 
che ci si accorge essere puramente transitorie, e 
avidità, quale quella che caratterizza chiunque 
palesi una forte e passionale brama di vivere. 
Infatti, tutto ciò è solamente fonte di dolore. La 
consapevolezza che viene dal mono no aware 
è proprio la sospensione di questo dolore, è il 
commovente accorgersi e accettare che è sol-
tanto un’illusione credere che ogni cosa possa 
migliorare nel tempo, tuttavia è questo inganno 
che dà scopo alla vita dell’uomo comune. Egli, 
infatti, è convinto che si possa sempre strappare 
il bene dal male e che tutto sia continuamente 
perfettibile, senza vedere invece che l’ordine si 
regge su un sistema non-duale, dove le oppo-
sizioni non esistono, piuttosto c’è coesistenza, 
perché ogni cosa include e contempla anche ciò 
che le è opposto (il bene esiste perché vi è il male, 
la pace allo stesso modo è la non-guerra, la vita 
è tale perché c’è la morte). Una volta acquisita 
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coscienza di ciò, avremo smesso di soffrire e raggiunto ciò 
che nel buddismo è chiamato nirvana, cioè la cessazione 
del dolore. Quindi, cogliere la non-dualità dell’esistente è 
cogliere l’esistente.
Un dettaglio particolarmente importante per noi riguarda il fatto che, a differenza delle altre dottrine e filosofie 
che promettono una liberazione dalle menzogne della vita 
passionale e materiale, lo Zen accompagna l’individuo al 
nirvana senza che egli compia alcuna fatica o sacrificio. 
Là dove altri ammaestramenti promuovono l’illuminazione 
attraverso un percorso di sforzo, compiuto ad esempio 
tramite la meditazione o il digiuno, si giunge al mono no 
aware solo con la più assoluta naturalezza: è un semplice 
accorgersi, in maniera forte e indelebile, di qualcosa che 
prima si era magari percepito solo distrattamente, se non 
proprio per niente. La potremmo definire una scintilla che 
accende una luce inestinguibile in un dato momento e che 
non ci si è sforzati di cercare, un’evoluzione di coscienza su-
bitanea che mostra come principio di tutto – e pone come 
condizione – la semplice spontaneità. È nella spontaneità 
delle cose, infatti, che si trova l’accettazione delle opposizio-
ni e in quella del vivere il rimedio al provare dolore. Così, si 
può fare esperienza del pathos delle cose in ogni momento 
che non si è ricercato e in qualsivoglia contesto, anche nel 
più banale e casuale: come al buio, davanti a uno schermo, 
mentre si sta guardando un film. 
Proprio di questo parla Wim Wenders in Tokyo-Ga (id., 1985), documentario realizzato tornando sui luoghi di 
Ozu a vent’anni dalla morte, quando descrive l’illuminazio-
ne provata davanti alla prima casuale visione di Viaggio a 
Tokyo (Tōkyō monogatari, 1953), ed essa è assolutamente 
condivisibile e comune. Le opere del regista giapponese, 
infatti, non cercano di infondere nello spettatore emozioni, 
piuttosto facilitano un suo mettersi in uno stato di ascolto ed 
empatia con quanto vede i personaggi sullo schermo vivere, 
senza giudizi e paraocchi, ovvero percependo la non-dua-
lità delle cose. Per fare ciò Ozu ha sviluppato un linguaggio 
cinematografico che si è fatto nel tempo sempre più rigido, 
caratterizzato da un’assenza assoluta di movimenti di mac-
china; dalla posizione di quest’ultima costantemente ribas-
sata rispetto ai personaggi, in umile predisposizione nei loro 
riguardi; da un funzionale rovesciamento di alcune regole 
filmiche classiche; dal nascondere allo sguardo spettatoria-
le i momenti più narrativi della storia, i climax convenzionali, 
per racchiuderli in ellissi e concentrarsi piuttosto sui soli moti 
di anima con cui i personaggi si apprestano a vivere quelli 
stessi o vi reagiscono una volta conclusi. Si tratta di uno stile 
inconfondibile che ha fatto scuola a livello globale. Noi ci 
soffermeremo solo su un paio dei tratti del cinema di Ozu 
cominciando dal modo in cui lega insieme le sequenze del 
film, che ha suscitato più di un’interpretazione. Egli, infatti, 
ha abolito nel tempo pure quei segni di interpunzione con-
venzionali che nel cinema classico marcano il passaggio da 
un blocco narrativo all’altro, come le dissolvenze. Nell’Ozu 
maturo il racconto avanza per semplice accostamento di 
inquadrature, che sono solitamente prive di personaggi 
quando la sequenza inizia o si conclude e ne inizia un’altra. 
Prendiamo in esame, per esempio, proprio l’apertura di Viaggio a Tokyo. Le inquadrature sono tutte fisse, la 
macchina da presa non si muove e per il momento non si 
sente commento musicale. La prima mostra il pilastro di 
un tempio e dietro, in lontananza, uno specchio d’acqua su 
cui passa una barca a motore che emette un certo rumore; 
poi, bambini camminano in una stradina andando a scuola 
mentre vicino al bordo del quadro vi è un carretto con a 
fianco due bottiglie, in sottofondo si sente il ticchettio di un 
orologio; alle pendici di un’altura, tetti di abitazioni tra le 
quali passa un treno e dai cui comignoli sale del fumo; il 
treno continua il percorso in mezzo al villaggio emettendo 
un fischio e dei panni stesi sventolano; mentre il fischio si 
affievolisce, si vede su una collina il tempio iniziale e al di 
sotto ancora fumo uscire da un comignolo; nella sesta in-
quadratura sono finalmente presentati i primi personaggi 
ed entriamo in un ambiente intimo, la loro casa nel villag-
gio: una coppia di vecchi si sta lentamente preparando per 
andare in treno a Tokyo, la città. Mentre parlano di cosa li 
aspetterà lungo il viaggio, si sente il ticchettio di un orologio; 
entra quindi in scena la loro figlia minore, una maestra, e 
dice che li passerà a salutare al binario; l’anziano padre la 
invita a non preoccuparsi. La ragazza promette che ci sarà 
ed esce. Prima di far andare, si infila le scarpe lasciando 
per pochi attimi la stanza d’ingresso vuota, poi la si vede 
camminare per la strada diretta a lavoro. I vecchi intanto 
scambiano due parole con una vicina sopraggiunta spie-
gando le ragioni del loro viaggio: vanno a trovare gli altri 
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figli. Subentra a questo punto un commento 
musicale lirico e sono mostrate le ciminiere di 
una fabbrica, in sottofondo il rumore dei mac-
chinari; due quadri distinti fanno quindi vedere la 
banchina di una stazione ferroviaria; di seguito, 
prima di un’inquadratura con nuovi panni stesi 
in evidenza e dietro bambini che si muovono su 
di una altura, si vede l’insegna dello studio di un 
pediatra; infine, entriamo nella casa-studio di 
questi, che scopriremo essere uno dei figli della 
coppia ora a capo di una famiglia propria, e 
così ha inizio una nuova sequenza dove sono 
presentati ulteriori personaggi e fatto capire che 
i due anziani stanno arrivando a momenti: siamo 
a Tokyo e un’ellissi è passata sopra l’intero loro 
viaggio. 
Tale inizio dà bene l’idea di cosa sia un perio-dare alla Ozu, rende cioè conto di come egli, 
nella sua fase più matura, fosse solito passare da 
una sequenza all’altra e impiegare accortamente 
precisi segni, secondo aspetto del suo linguaggio 
su cui ci soffermeremo. Quanto diremo ora del 
brano si adatta benissimo a qualsiasi momento 
narrativo degli ultimi quindici anni della produ-
zione dell’autore, ma pure di buona parte del suo 
periodo precedente. Ciò che ci interessa cogliere 
è la struttura propriamente Zen di tale incipit, ca-
ratterizzato da una digressione non-duale, che 
sarà costantemente rispettata nel film, e dalla 
puntuale messa in campo di precise ierofanie: 
è proprio questa coppia di fattori ad agire più 
profondamente sulla coscienza dello spettatore 
rendendo la visione di un’opera di Ozu un’espe-
rienza unica.
Solitamente la messa insieme delle inquadra-ture di un film rappresenta l’antitesi della non-
dualità. Infatti, ogni scelta compiuta nella fase di 
racconto implica l’esclusione di un’altra possibile 
e ciò che lo spettatore vede è sempre fonda-
mentale per cogliere il senso pieno e continuo 
della storia: il montaggio classico non contempla 
l’impiego di inquadrature non necessarie. Inoltre, 
tutto è pensato per favorire sempre una forte im-
medesimazione nei protagonisti, quello che loro 
vivono sembra coinvolgerci in prima persona, e 
ciò scatena in noi anche profonde passionalità, 
non sempre positive. Infatti, come nella vita reale 
i sentimenti negativi che ci sono naturalmente 
propri (allo stesso modo di come l’idea di guer-
ra è contenuta da quella di pace) dipendono 
dall’identificazione e dall’attaccamento verso ciò 
che cattura la nostra attenzione (pensieri, desi-
deri, fantasticherie) facendoci cessare di essere 
consapevoli di noi stessi, altrettanto fa il cinema 
convenzionalmente narrativo suscitando in noi, 
appunto, forti emozioni e sentimenti, che magari 
entreranno nel nostro bagaglio di vissuto, ma 
che inizialmente scaturiscono da una perdita 
di controllo, da un dimenticare, cioè, di esistere 
come persone. 
Il cinema di Ozu, per le caratteristiche che lo rendono trascendentale, non favorisce alcuna 
identificazione, tuttavia si ha l’impressione che il 
mondo dove si muovono i personaggi sia pure il 
nostro, e questo ce lo rende straordinariamente 
vicino. Infatti, seguendo il pensiero non-duale 
Zen, viene quasi da dire che i protagonisti delle 
sue storie non siano tanto coloro di cui seguiamo 
Coscienza è esperienza del vissuto, e vedere un film è vivere
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lo svolgersi esistenziale, quanto piuttosto quegli 
spazi e quegli ambienti, insieme agli oggetti 
statici o in movimento che vi si trovano, che quelli 
accolgono e che accompagnano noi di volta in 
volta verso un nuovo capitolo del racconto. Essi 
preesistono ai personaggi e sopravvivranno 
loro, qualsiasi cosa succeda: pare che li stiano 
semplicemente ospitando. I protagonisti, infatti, 
sono solo di passaggio, e tutto contribuisce a 
farcelo percepire. Ad esempio, il momento in cui 
la figlia della coppia esce per andare a scuola e 
Ozu indugia prima di seguirla facendoci vedere e 
sentire per un momento il vuoto della stanza d’in-
gresso, è emblematico di una precisa concezione 
dell’esistenza davanti alla quale si può solo am-
mettere la nostra limitatezza. Non è un caso che le 
ultime immagini del film – con l’uomo che, persa 
la moglie una volta rientrati dal viaggio e capito 
di essere considerato un peso dai figli, resta solo 
nella propria casa – si chiudano con la chiatta 
vista e sentita all’inizio scorrere nuovamente sul 
fiume: l’ordine delle cose procede secondo una 
sua ciclicità all’interno della quale si inserisce an-
che la nostra transitorietà, e accogliere ciò porta 
a provare mono no aware, una commozione che 
è anche illuminazione.
Del resto tutto nelle prime inquadrature aveva contribuito ad anticiparci il senso di quello che 
avremmo visto, costruite come sono sulla coesi-
stenza di elementi statici e transitori: il pilastro di 
pietra e la barca; il treno che sfreccia e il fumo 
che sale; ancora il convoglio che passa e gli in-
dumenti stesi ad asciugare mossi dolcemente 
dall’aria; i bambini che camminano mentre le 
bottiglie (contenitrici di elementi liquidi, labili) 
stanno. L’evidente intenzionalità con cui queste 
immagini sono costruite trasforma ogni loro ele-
mento in qualcosa di altro, di più grande: investiti 
da Ozu di trasfigurazione essi diventano appunto 
ierofanie, canali attraverso i quali ci approccia-
mo a un visione dell’esistenza che include, senza 
esplicitarlo, un elemento spirituale universale che, 
naturalmente percepito, non può fare a meno di 
toccare l’animo di ognuno. Nel corso del film, e in 
generale in tutto il cinema del regista, tale modo 
di portare il discorso su di una dimensione più 
verticale è costante, e non coinvolge solo queste 
cerniere, ma anche all’interno delle stesse se-
quenze, quando i personaggi agiscono, ierofanie 
simili ricorrono costanti: ecco, allora, nelle stanze 
in cui si svolgono le azioni altre bottiglie, incensi 
fumanti, orologi che segnano il tempo in locali 
lasciati improvvisamente vuoti, vasetti su men-
sole solo contemplando i quali vediamo gli stessi 
protagonisti raggiungere il mono no aware (come 
capita alla giovane Noriko in Tarda primavera, in 
quella che è la sequenza più analizzata di tutta la 
filmografia dell’autore).
C’è un’inquadratura tra le elencate poc’anzi su cui vorremmo soffermarci: la penultima, 
con i panni stesi e i bambini sull’altura. Nel cor-
so della vicenda avremo modo di identificare 
questa zona, che sarà filmata più volte, come un 
luogo vicino la casa del figlio pediatra. Di questo 
quadro e dei suoi omologhi colpisce soprattutto 
il forte ruolo che Ozu assegna alla volta celeste 
nella porzione dell’immagine. Specialmente 
quando vi si vede a un certo punto la nonna gio-
care col nipotino, con evidente la predominanza 
dell’ambiente sulle figure, non si può non cogliere 
la precarietà di quell’attimo (che sfocerà proprio 
nel dramma quando la donna morirà) evidenzia-
ta dalla vastità dell’assoluto sovrastante rispetto 
al suolo. Infatti, ci troviamo davanti al simbolo per 
antonomasia di tutto ciò che è da sempre consi-
derato da pressoché tutte le culture del mondo 
alto, infinito, immutabile e potente, in una parola 
sacro: il cielo.
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Nel capitolo che dedica a questa «ierofania inesauribile» Eliade propone di provare a 
pensare con quale intensità – impensabile per 
noi contemporanei – l’uomo primitivo, aperto ai 
miracoli quotidiani, contemplasse quel mondo, 
altro e misterioso, a lui inaccessibile, ma dimo-
ra degli dei e di tutto ciò che rappresentava il 
trascendente assoluto, nel cui riflesso vedeva la 
propria limitatezza e finitezza. Non è un caso 
quindi che, prima di andare a letto nella prima 
notte a Tokyo, i vecchi, sedendo davanti a una fi-
nestra e scambiando due parole sulle aspettative 
che avevano, guardino fuori e un cielo costellato 
di nuvole dia inizio a un’ulteriore cerniera che ci 
porta verso una nuova sequenza. È un inserto 
di rara potenza: lassù si trova il grande mistero 
alla base di tutto, e al contempo ogni risposta a 
esso. Si noti ora come pure il regista occidentale 
che ha forse impresso l’orma più profonda nella 
storia del cinema degli ultimi cinquant’anni abbia 
posto questo medesimo atto al centro della sua 
poetica. Non è un caso che il suo celebre Incontri 
ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters og 
the Third Kind, 1977) dovesse, in fase iniziale di 
sceneggiatura, intitolarsi proprio Watch the Skies. 
Stiamo parlando chiaramente di Steven Spiel-
berg. 
La scelta di soffermarci su questo autore per una comparazione con quanto scritto su Ozu è un 
azzardo stimolato da tre elementi comuni senza i 
quali ci troveremmo spiazzati di fronte a due modi 
di fare cinema così agli antipodi: i temi legati al 
contesto familiare e al rapporto giovinezza/vec-
chiaia; la proposta accorta di precise ierofanie; la 
capacità (che nel regista statunitense è anche pa-
lese volontà) di far vivere allo spettatore una vera 
e propria esperienza cinematografica. Al di fuori 
di ciò, ci troveremmo di fronte da una parte a del 
cinema trascendentale, dall’altra a del cinema 
religioso. Secondo Schrader, questo, a differen-
za del primo, promuove il coinvolgimento nella 
storia e l’immedesimazione in una figura “santa” 
e magari sofferente attraverso la quale dimen-
tichiamo le nostre preoccupazioni e viviamo una 
purificazione dell’anima, raggiungiamo cioè una 
sorta di “spiritualità tramite intermediario”, quello 
col quale ci siamo identificati. 
Si pensi solamente a come vengono rappre-sentati due personaggi spielberghiani emble-
matici quali il Giusto Schindler, salvatore improv-
visato di migliaia di ebrei, in ogni inquadratura 
del film che lo vede protagonista più alto rispetto 
a loro, o l’indimenticabile E.T. che, giunto sulla 
Terra proprio dal cielo, in maniera emozionante 
e struggente, compie vari prodigi e miracoli tra i 
quali, il più speciale, quello di “unire le genti” che 
lo aiutano a tornare a casa, facendo dimenticare 
loro tutte le differenze che caratterizzavano le 
interrelazioni prima della sua venuta. La sequen-
za in cui, risorto dalla morte, questi si presenta 
davanti agli increduli amici del compagno umano 
e simbiotico Elliott – con un semplice telo addosso 
e il cuore che brilla, ripreso appena dal basso e 
quindi forte anche se minuto, e tutto (montaggio, 
commento sonoro) che enfatizza il senso genera-
le di mistero del momento – mira proprio a pre-
Coscienza è esperienza del vissuto, e vedere un film è vivere
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sentarlo come Messia. Ma questi sono solo due 
esempi tra i tanti che si potrebbero fare, perché 
il cinema di Spielberg è colmo di figure sante la 
cui vicenda, peraltro, si conclude spesso in luo-
ghi speciali dove si consumano vere e proprie 
cerimonie parareligiose o hanno luogo miracoli 
e prodigi. Al di là che per l’impiego costante di 
tecnologie sempre all’avanguardia che spingono 
il cinema tout court a ripensarsi e aggiornarsi ogni 
volta, già solo quanto abbiamo detto fa sì che lo 
spettatore di un film di Spielberg provi realmente 
emozioni talmente potenti e definite, ovviamente 
pianificate a tavolino a differenza del cinema di 
Ozu, che con facilità si impiantano nella memoria 
diventando esperienza di vissuto. 
Si tenga pure conto del fatto che spesso e vo-lentieri gli spettatori del regista statunitense si 
ritrovano a essere testimoni di incredibili e non fa-
cili cambiamenti, quali quelli che, con beneplacito 
di Assaggioli e Gurdjeff, vivono i suoi protagonisti 
messi di fronte allo straordinario, che possono 
quindi diventare a loro volta modelli da emulare. 
A riprova di tale affermazione, ricordiamo che alla 
base della scelta di modificare in vista del venten-
nale alcuni punti di E.T. – L’extraterrestre (E.T. The 
Extraterrestrial, 1982) all’indomani della tragedia 
dell’undici settembre, sostituendo digitalmente dei 
fucili che vi si vedevano con dei walkie-talkie, vi è 
stata proprio la consapevolezza di Spielberg che 
il suo cinema è in grado di influenzare enorme-
mente il pubblico, per cui egli pensò che non fosse 
il caso di trasmettere in alcun modo ai più giovani 
messaggi di violenza dopo quanto era accaduto 
nel mondo reale. 
Si aggiunga poi che, se in Ozu l’azione com-piuta sullo spettatore è fargli fare esperienza 
di mono no aware, nel cinema religioso spielber-
ghiano essa diventa più fideistica: infatti, si tratta in 
ogni modo di credere. Le contrapposizioni che nei 
film del cineasta giapponese mettono costante-
mente di fronte il vecchio al nuovo cercando quasi 
di salvaguardare un modo di sentire e di vivere 
destinato a scomparire, qui esse si risolvono quasi 
sempre a vantaggio delle nuove generazioni o di 
chi è in grado di mantenere, seppur crescendo, 
la stessa istintiva apertura nei riguardi dell’incre-
dibile, del sogno, del magico di chi non conosce 
ancora malizia. Ovviamente, anche le ierofanie 
presenti fanno da amplificatori di tale messaggio. 
Come abbiamo fatto per Ozu, prendiamo in esa-
me una sequenza della prima edizione di Incontri 
ravvicinati del terzo tipo a riprova di un preciso 
modo di raccontare spielberghiano, dove è pale-
se un forte invito a credere. Nelle successive due 
versioni editate dal regista essa è stata modificata 
rendendo appena meno palese il suo significato.
Si è appena concluso il momento in cui il pic-colo Barry è stato svegliato da “qualcosa” 
che è penetrato in casa, ha fatto attivare tutti 
i giocattoli meccanici distogliendo dal sonno 
anche la madre e ha attirato il gioioso bambino 
fuori, nella campagna circostante, dove, in ulti-
mo, l’intera abitazione si è vista sottoposta a un 
cielo vastissimo incantevolmente costellato. Ora 
ha inizio il segmento: un carillon con in cima Pi-
nocchio suona il celebre motivo When You Wish 
Upon a Star in una stanza ben illuminata; attor-
no, si muove un trenino elettrico col quale Roy, 
protagonista del film, sposato e padre di tre 
bambini, sta giocando. La madre, molto pratica 
e realista, dice ai bambini di andare a letto ma 
uno di loro protesta: il padre ha dato il consenso 
a che vedano I dieci comandamenti (The Ten 
Commandments, 1956) di DeMille che appare 
trasmesso alla televisione. Squilla il telefono e 
lei va a rispondere. È un collega del marito a cui 
passa la chiamata. C’è bisogno di lui poiché in 
una zona nei pressi si è avvertito un forte calo 
della tensione. Nel mentre, nella stanza va via la 
luce. Uno dei bimbi dice di aver paura del buio. 
Anche all’esterno di un McDonald’s e di una sta-
zione Shell si vede che l’elettricità se ne parte, 
così come in una zona residenziale. L’inquadra-
tura finale del segmento è il totale di tutta la 
cittadina che diventa interamente buia e dove il E.T. – L’extraterrestre
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cielo occupa ancora uno spazio predominante. 
A brillare rimangono solo le stelle e un puntino 
rosso che si muove, lassù. 
Sarà sempre più evidente che gli alieni sono tra noi, o per lo meno che volano sopra le 
nostre teste creando qualche scompiglio. Nel 
prosieguo Roy, dal carattere un po’ infantile 
e sognatore, verrà “contattato” e, dopo varie 
peripezie che lo porteranno anche a salire su 
una montagna del Wyoming – la nota Torre del 
Diavolo – per incontrarli scoprendone la bontà, 
sarà l’unico umano che vi partirà assieme nello 
spazio lasciandosi la vita vissuta fino a quel 
momento serenamente alle spalle. Prima di 
andare, lo scienziato Claude Lacombe gli confi-
derà di invidiarlo per l’opportunità concessagli, 
per il coronamento del sogno, perché di questo 
si tratta. La “ierofania inesauribile”, infatti, ha 
fornito a Roy ogni risposta nonché la possibilità 
di un cambiamento totale, lasciando sulla Terra 
tutte le scatole mentali (in primis quelle derivanti 
dalla frustrante vita familiare) per permettere 
alla propria coscienza di svilupparsi secondo la 
sua più spontanea verticalità.
Si noti che, al di là del cielo, le ierofanie presenti nel segmento descritto ruotano su derivati 
culturali più che elementi naturali o provenienti 
dall’operosità dell’uomo come in Ozu. Infatti, 
esse parlano, ma vanno decifrate attentamen-
te, e lo spettatore può farlo meglio di qualsiasi 
personaggio della storia, stanno lì solo per lui. La 
prima è il carillon: è chiaro che esso preannuncia 
tutta l’evoluzione di Roy, dichiarato appassionato 
della trasposizione Disney del racconto di Collo-
di, una volta che il suo “desiderio sotto una stella”, 
espresso chissà quante volte, sarà stato esaudito 
e lui sarà diventato un uomo-bambino vero; la 
seconda: Mosè e le tavole della Legge. Infatti, 
I dieci comandamenti, altro film culto del pro-
tagonista, preannuncia la salita sulla Torre del 
Diavolo, un monte Sinai dei tempi odierni dove 
il nostro è chiamato per parlare con chi si trova 
in Cielo. È evidente, queste ierofanie si rivolgono 
al mistero della trama più che a quello della vita. 
Infatti, a differenza che in Ozu, esse fanno fare 
allo spettatore esperienza di qualcosa di molto 
definito e i protagonisti della storia non hanno 
mai occasione di viverle come tali. Eppure, grazie 
alla commistione con quelle più universali, come 
lo sguardo al cielo appunto, percepiamo che 
stiamo assistendo a qualcosa di emozionante, 
commovente, grande, che agisce dentro di noi.
Sicuramente a circoscrivere il fare spielber-ghiano nella religiosità piuttosto che non 
nella trascendentalità, come abbiamo detto, 
gioca la tendenza del suo cinema a favorire 
enormemente l’immedesimazione in figure che 
ci fanno dimenticare per un momento il nostro 
quotidiano, ma calarsi totalmente in una storia 
per un paio d’ore non è pur sempre vivere?
Coscienza è esperienza del vissuto, e vedere un film è vivere
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Ursula, costretta a sposare Anton, un anziano scultore, è innamorata di Bertram, figlio 
del vicino di casa, sindaco della città. Un frate 
cercone le fornisce un veleno mortale prodotto 
dal monastero ma, intuendo l’uso che la donna 
potrebbe farne, lo sostituisce di nascosto con 
una sostanza innocua. Anton, che soffre di cuo-
re, quando vede nello specchio la moglie che 
versa nel calice la pozione da lei creduta letale, 
è colpito da infarto e muore. Nonostante venga 
scagionata dal frate, Ursula è sottoposta al 
Giudizio di Dio («Dovrai camminare sui carboni, 
s’intende ardenti», recitavano i versi di Dario 
Fo scritti per Enzo Jannacci). Vem dömer? (La 
prova del fuoco, 1922) affronta ancora una volta 
il tema del rapporto colpa-espiazione che, con 
diverse articolazioni, caratterizza tutta l’opera 
di Victor Sjöström, dai capolavori del periodo 
svedese a quelli della stagione hollywoodiana. 
Basato su un trattamento cinematografico 
di Hjalmar Bergman scritto a Firenze, che 
prevedeva appunto l’ambientazione nella città 
di Savonarola in epoca rinascimentale, ha 
come probabile sfondo il Sud cattolico della 
penisola scandinava. Girato completamente 
in studio, dunque senza le aperture su quella 
natura primigenia, solenne e matrigna che 
caratterizza, ad esempio, I proscritti, deriva da 
questa scelta il proprio carattere claustrofobico 
e si incupisce nell’ambiguità di citazioni che 
rimandano a una concezione superstiziosa della 
religiosità, come quel Cristo della cattedrale 
che piange lacrime di sangue riaprendo il 
caso della protagonista che sembrava chiuso. 
Poco considerato al momento della sua uscita 
e anche successivamente, a noi che non lo 
conoscevamo è sembrato uno dei momenti 
alti nella filmografia di questo grandissimo 
regista. Basterebbero la prova del fuoco del 
titolo, e la complessità di Ursula, interpretata 
da Jenny Hasselqvist con una serie di sfumature 
difficilmente riscontrabili nelle attrici del muto, 
a giustificare questa valutazione, anche perché 
sia la sequenza che la figura mulìebre, pur non 
ridimensionandolo, anticipano di vent’anni Dies 
Irae, che ad entrambe è certamente debitore.
Di Carl Theodor Dreyer la stessa sezione delle Giornate del Cinema Muto intitolata 
La Sfida della Svezia presentava un titolo 
poco noto, Glomdalsbruden (La fidanzata di 
Glomdal), uscito nel 1926, poco prima che il 
Maestro andasse in Francia per La Passion de 
Jeanne d’Arc. Il film deriva il proprio soggetto 
da due romanzi di Jacob Breda Bull e ha ancora 
una volta come carattere forte una donna, Berit, 
promessa dal padre a un uomo che non ama. 
La copia restaurata dal Danske Filminstitut dura 
settantacinque minuti, circa la metà di quella 
presentata alla prima di Oslo. Nonostante il 
cospicuo materiale andato perduto, la pellicola 
conserva un notevole interesse perché, ad al-
cune costanti abituali di Dreyer – in particolare, 
qui, la critica a una società patriarcale in cui il 
ruolo della donna può affermarsi solo attraver-
so la ribellione – unisce un accentuato interesse 
per il paesaggio norvegese, con aperture 
paniche su prati e boschi, funzionali allo stato 
d’animo dei personaggi. Nell’economia della 
narrazione tenuta sui soliti livelli di rigore stona 
solo la sequenza in cui Thore, il protagonista, 
rischia di affogare nelle rapide del fiume, di 
essere colpito dai tronchi d’albero che esso 
trasporta o di precipitare nell’immancabile 
cascata alla quale sembra destinato: troppo 
lunga, pasticciata nel montaggio e così lontana 
dalla sensibilità di un autore certo non attratto 
dall’azione da far pensare che sia stata imposta 
dal produttore.
Tra le Riscoperte e Restauri segnaliamo La femme rêvée (1929), di quel Jean Durand del 
quale nella sezione Origini del Western abbiamo 
potuto vedere i curiosi Cœur ardent e Le railway 
de la mort, entrambi girati in Camargue nel 
1912, e lo stucchevole Onésime sur le sentier 
de la guerre, dell’anno successivo. Ispirato al 
romanzo omonimo di José Perez de Rozas che 
ebbe l’onore di una prefazione da parte di 
Vicente Blasco Ibáñez, è un mélo flamboyant 
realizzato senza lesinare sul budget, con attori 
di grido (Arlette Marchal, Charles Vanel, Alice 
Le Giornate  
del Cinema  
Muto
Paolo Vecchi
pordenone 20
17
Glomdalsbruden
cineforum
festival
570
82
Roberts, il partner di Mistinguett Harry Pilcer), 
scenografie e costumi impeccabili, una certa 
spregiudicatezza in campo sessuale ma anche 
lungaggini dovute alle concessioni a un facile 
esotismo come la festa di Siviglia o al fasto 
degli spettacoli al Casino de Paris. Uscito nel 
momento di passaggio tra muto e sonoro, il film 
fu un fiasco colossale a dispetto dei suoi orpelli, 
ponendo fine alla carriera dell’autore, che con-
cluse i suoi anni in miseria. Davvero strepitosa la 
copia Gaumont. 
Nell’ambito del Canone Rivisitato non si può non segnalare Aelita (1924) di Yakov 
Protazanov, in cui coesistono un Marte sognato 
e stilizzato secondo l’ottica del costruttivismo 
e dunque messo in scena con un’eleganza 
a quel tempo poco praticata dal genere 
fantascientifico, e una concreta Unione Sovietica 
bambina dove convivono entusiasmi ideolo-
gici e coabitazione, proletari che si spendono 
nella costruzione del nuovo e luridi profittatori 
legati all’ancien régime, il tutto raccontato in 
un alternarsi di commedia e mélo. La regina 
del cosiddetto Pianeta Rosso è interpretata 
dalla bellissima quanto algida Yuliya Solntseva, 
che concluse la propria carriera sei anni dopo 
con La terra, di cui sposò il regista, il grande 
Aleksandr Dovženko, del quale divenne custode 
e curatrice degli scritti dopo la sua morte.
Come Aelita anche se con minori pretese e vettorialità opposta, rientra in maniera 
piuttosto originale nell’ambito delle opere di 
propaganda The Right to Happiness, diretto 
da Allen Holubar, la cui carriera sarebbe stata 
interrotta dalla scomparsa prematura nel 1923. 
Siamo nel 1919, l’America segue con appren-
sione gli avvenimenti in Russia. Il film si apre 
con un pogrom cosacco in cui due gemelle, 
interpretate entrambe da Dorothy Phillips, 
moglie del regista, sopravvivono al massacro. 
Una viene portata negli USA dal padre, ricco 
industriale, l’altra rimane in Patria e, sposate le 
idee bolsceviche dopo la Rivoluzione, emigra 
e va a infiltrarsi nella fabbrica paterna per 
diffondere il Verbo tra gli operai. Interessante 
l’ottica in qualche modo socialdemocratica 
dell’assunto, per cui il socio del padre, “padrone 
delle ferriere” di antico stampo, lo convince 
infine a trattare umanamente i dipendenti, con 
vantaggio per entrambi.
Concludiamo questo veloce rendiconto con Carmen, primo film a grosso budget 
diretto nel 1918 da Ernst Lubitsch, che rispetto 
a Mérimée (e Bizet) sposta completamente il 
centro d’interesse sulla protagonista a scapito 
dello scialbo Don José di Harry Liedtke e del 
grottesco Escamillo di Leopold von Ledebur, 
valorizzando le formidabili doti di bête à cinéma 
di Pola Negri, destinata di lì a poco a trasferirsi a 
Hollywood come il suo mentore ma con minore 
successo. Da segnalare la partitura – niente a 
che fare con l’opera omonima – composta nel 
2016 da Gabriel Thibaudeau e da lui eseguita 
dal vivo insiema alla pianista Cristina Nadal, in 
cui il violoncello, secondo l’autore, vuole incar-
nare la voce e la sensualità dell’attrice polacca.
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Festival 
Internacional 
de Cine de San 
Sebastián
Chiara Boffelli
Il festival di San Sebastian arriva nel 2017 al suo sessantacinquesimo anniversario; 
nonostante la longevità non è certamente 
un festival che guarda al passato, anzi ha i 
piedi ben ancorati al presente. Riesce, come 
ogni anno, a profilare le varie esperienze del 
panorama registico attuale, così differenti 
tra di loro per stile e tema, ma coerenti per la 
volontà di offrire un punto di vista originale 
e innovativo. È in questa varietà di proposte 
che, dalle parole dello stesso direttore del 
festival Jose Luis Rebordinos, si crea una 
«resistenza al pensiero unico». Ne è testimo-
nianza la selezione ufficiale di quest’anno, 
dove sono stati presentati registi dalla solida 
esperienza, che hanno offerto narrazioni, 
stili e punti di vista eterogenei e peculiari, 
come Barbara Albert, Alexandros Avranas, 
Anahí Berneri, James Franco, Diego Lerman, 
Manuel Martín Cuenca, Constantin Popescu 
e Wim Wenders.
The Disaster Artist, vincitore della Concha de Oro 2017, è il tragicomico film diretto e 
interpretato da James Franco. Il protagonista 
di 127 ore e Facciamola finita entra nei 
panni dell’attore, regista e sceneggiatore 
di The Room Tommy Wiseau e racconta 
con finissima ironia come venne girato il 
peggior film di tutti i tempi. Basandosi sul 
libro My Life Inside The Room, the Greatest 
Bad Movie Ever Made di Greg Sestero e Tom 
Bissell, il film risale agli inizi del rapporto tra 
Sestero, aspirante attore (Dave Franco) e 
la enigmatica e istrionica figura di Tommy 
Wiseau (James Franco), il cui film The Room è 
ormai considerato un “film di culto”. Il film di 
Franco, già nelle sale di molti Paesi, è fresco, 
intelligente e riesce a calamitare il pubblico in 
un racconto divertente, dal sapore di rivalsa.
Light (Mademoiselle Paradis) di Barbara Albert è un raffinato e profondo ritratto, 
ambientato nella Vienna di fine Settecento, 
di Maria Theresia Paradis, pianista prodigio 
cieca di diciotto anni, che perse la vista 
durante la notte quando aveva tre anni. 
Dopo innumerevoli esperimenti medici falli-
mentari, i suoi genitori decidono di portarla 
nella tenuta del controverso medico Franz 
Anton Mesmer, conosciuto per le sue terapie 
miracolose, dove si unisce a un gruppo di 
bizzarri pazienti. Approfittando dell’atmosfe-
ra allegra, di questa casa/ospedale immersa 
in un mondo rococò e assaporando un poco 
di libertà per la prima volta, Maria Theresia 
comincia a notare che, mentre il trattamento 
di Mesmer le sta restituendo gradualmente 
la vista, sta però perdendo le sue doti 
musicali.
Barbara Albert, una delle personalità più attive e celebri del cinema austriaco, 
con il suo quinto lungometraggio, affronta 
in questo film l’evoluzione della società dal 
diciottesimo secolo e l’infinito conflitto di ge-
nere. In un’intervista ha dichiarato: «La storia 
non riguarda solo i personaggi, ma anche il 
potere e la società, e soprattutto l’atto di ve-
dere e di essere visto, di essere un soggetto o 
un oggetto; e infine la relatività dei sensi e la 
verità. […] Fortunatamente, la società è cam-
biata in una certa misura dal Diciottesimo 
secolo, anche se per alcuni aspetti non c’è 
stato un cambio vero e proprio, specialmente 
per quanto riguarda il trattamento riservato 
alle donne. Quando parliamo di società 
europea, nordamericana e occidentale, ci 
sono alcune interessanti somiglianze con il 
Diciottesimo secolo, specialmente per quanto 
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riguarda la pressione che le donne (e ultima-
mente anche gli uomini) subiscono quando 
si tratta del loro abbigliamento e del loro 
comportamento. Mi riferisco agli influencer 
di Internet che dettano ciò che dovresti 
possedere e come dovresti comportarti per 
far parte della società. Inoltre, da un punto 
di vista politico, parliamo molto dell’assimila-
zione e sembriamo dimenticare la diversità».
Pororoca di Constantin Popescu, interpre-tato da Bodgan Dumitrache e incentrato 
su un evento drammatico della vita di una 
famiglia, ha avuto un’ottima accoglienza di 
pubblico e di critica. Il terzo lungometraggio 
del regista rumeno, già conosciuto per 
Principles of Life e Racconti dell’età dell’oro, 
attraverso una solida narrazione e un ritmo 
tenace, scava in profondità, in una zona 
sconosciuta e oscura, per portare a cono-
scenza dello spettatore la vicenda di una 
famiglia qualunque. Una coppia trentenne, 
Tudor (Bogdan Dumitrache) e Cristina (Iulia 
Lumânare), vivere una vita comoda e agiata 
a Bucarest con i due figli, Ilie e Maria. È esta-
te, fa caldo, e uno dei passatempi preferiti di 
Tudor è andare al parco con i due bambini, 
dove possono giocare con i loro amici. È 
difficile immaginare una famiglia più felice… 
fino al giorno in cui Maria scompare, per 
la disattenzione del padre. Parte l’indagine 
della polizia, e iniziano a venire a galla 
inquietanti indizi, in un clima che si fa sempre 
più teso e spiazzante. Ma Popescu non si 
accontenta di confezionare un originale film 
di genere, ma alza la posta con un’esplo-
razione psicologica della famiglia di fronte 
alla perdita e al lutto. Indovinata anche la 
scelta del titolo, che va a sottolineare la po-
tenza distruttiva del fenomeno amazzonico, 
paragonato alla distruzione della famiglia 
dopo la scomparsa di Maria: “Pororoca” è 
una grande onda che periodicamente risale 
le foci del Rio degli Amazzoni per oltre dieci 
chilometri; il termine “Pororoca” deriva dalla 
lingua indigena Tupi e significa “grande 
rumore distruttore“, per il notevole boato 
che l’accompagna e i numerosi detriti che 
vengono trasportati dalla marea.
Un’altra sorpresa di questo concorso è Sol-lers Point di Matthew Porterfield, regista 
indipendente americano, con alle spalle tre 
lungometraggi, Hamilton, Putty Hill e I Used 
to Be Darker, questi ultimi due presentati alla 
Berlinale. Il film ritrae Keith, un ragazzo di 
ventiquattro anni in libertà vigilata dopo aver 
passato un anno in prigione. Keith torna a 
Baltimora, nel suo quartiere, profondamente 
lacerato sia socialmente che economica-
mente. La vita di Keith, interpretato da uno 
straordinario McCaul Lombardi, già visto in 
American Honey di Andrea Arnold, è a un 
bivio: una nuova vita e un nuovo lavoro da 
una parte e i vecchi demoni ed il passato 
da quale non è facile affrancarsi dall’altra. 
Uno stile realistico e crudo che ci porta nelle 
strade di Baltimora, per quello che potrebbe 
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essere un coming of age, senza però la 
prevista crescita del protagonista. Keith è 
un personaggio in bilico tra la sua volontà 
di riscatto e la sua aggressività, due qualità 
opposte che continuamente emergono e co-
struiscono un personaggio dai tratti tragici: il 
suo temperamento lo porta verso un destino 
già segnato. Il regista dimostra con questa 
opera un talento a far emergere e a costruire 
i personaggi, anche quelli secondari, che 
diventano lo strumento per comporre la 
fotografia veritiera e attuale dell’America di 
oggi. 
Infine, una piccola scoperta sempre dalla Selezione ufficiale della sessantacinquesima 
edizione: Soldiers. Story from the Ferentari 
di Ivana Mladenovic. Un racconto che me-
scola il ritratto antropologico con la cronaca 
romantica e intima, attorno alla tematica 
dell’omosessualità in Romania, il tutto am-
bientato nel quartiere più povero di Bucarest 
(Ferentari, appunto). Il film racconta la storia 
di un antopologo che sta sviluppando una 
tesi sulla musica rumena, in particolare sul 
genere conosciuto come manele, canzoni 
tradizionali che ruotano attorno all’amore, 
alla passione, alla vendetta e a duelli violenti. 
E ha qualcosa di manele anche questo film: 
il ricercatore incontra Alberto – un abitante 
di Ferentari che ha trascorso più di dieci anni 
in prigione, dove è entrato da adolescente 
– che diventa la sua guida e il suo amante. 
Ivana Mladenovic mette in scena un racconto 
basato sul gioco degli opposti: benessere 
e povertà, dolcezza e aggressività, un 
intellettuale magro e pallido di fronte a un ex 
carcerato grasso e moro. Il film finisce per 
diventare una storia d’amore, destinata al 
fallimento, o meglio un gioco di sottomissione 
e dominio, tra due uomini intrappolati dalla 
loro condizione sessuale, in un ambiente che 
non capisce né vuole permettere l’omoses-
sualità. 
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Denis Liotti
Muscoli e frac 
Il divismo maschile 
nel cinema muto 
italiano
Ed. Rubbettino,  
Soveria Mannelli 2016
pp. 228 - € 14,00
Gran parte del nostro cinema, e del cinema 
internazionale, ruota attorno 
alla figura del Divo cinema-
tografico e prima ancora 
della Diva. La fascinazione e 
l’incanto si sono sublimati nel 
caso italiano emblematico 
che è stato Marcello Mastro-
ianni. Ma prima? Il volume 
di Denis Lotti getta la luce 
su un aspetto della cinema-
tografia nazionale finora 
poco indagato, quello dei 
prodromi e della nascita del 
divismo maschile nel cinema 
muto italiano. In un percorso 
articolato e ben definito, cor-
redato anche da immagini e 
da rimandi a una filmografia 
molto vasta arricchita dalle 
informazioni sui più recenti 
restauri, l’autore differenzia 
alcuni momenti che dall’inizio 
del Novecento alla fine degli 
anni Venti hanno strutturato 
la figura maschile cinemato-
grafica lasciando poi il passo 
all’arrivo dell’uomo che ricoprì 
in qualche modo le attenzioni 
e i desideri del popolo italia-
no: Benito Mussolini. 
Si parte dunque con gli stretti legami tra cinema e 
arte drammatica teatrale con 
le figure di Ermete Zacconi ed 
Ermete Novelli (i due Ermeti) 
in quello che nel volume è de-
finito come protodivismo, un 
periodo cioè di anticipazione 
di alcuni aspetti divistici, an-
cora però del tutto germinali, 
dove l’attore è inevitabilmente 
attratto dal nuovo mezzo 
tecnico che è il cinema e 
dalla possibilità di rivedersi e 
rendersi eterno piuttosto che 
dalle qualità proprie della re-
citazione cinematografica. In 
queste produzioni ritroviamo 
ancora i climax teatrali dei 
due grandi attori trasposti su 
grande schermo, definito in 
parte come teatro filmato. 
Per la nascita di modelli adatti alla creazione del 
divo italiano ci si deve però 
addentrare nei pieni anni 
dieci, dove Lotti incardina 
il suo discorso sulle figure 
di Mario Bonnard e Amleto 
Novelli. Entrambi attori dram-
matici, di stampo differente, 
incarnano il partner ideale 
da presentare accanto alle 
dive italiane del momento 
come Borelli e Bertini. Una 
spalla che accompagna la 
protagonista senza particolari 
slanci attoriali e di forma, ma 
in modo discreto. Le storie 
narrano di salotti borghesi e 
drammatici amori ma lungo 
tutti gli anni dieci si attuerà un 
percorso di emancipazione 
che vedrà solo nel decennio 
successivo i primi veri risultati 
di una singolarità maschile 
protagonista cinematogra-
fica. 
Ed è infatti nel capitolo successivo che la fase ma-
tura di questo percorso viene 
affrontata attraverso l’analisi 
di due aspetti fondamen-
tali, la serialità e l’alter ego. 
Compaiono così le figure di 
Emilio Ghione e Bartolomeo 
Pagano. Interpreti il primo 
di Za La Mort, il secondo 
di Maciste. Una continua 
commistione di riferimenti che 
offusca l’attore a discapito 
dell’alter ego avviando in una 
produzione seriale di svariati 
titoli una continua mescolanza 
tra reale e fittizio che in un 
certo senso ingabbierà i due 
interpreti. Se la diva, oramai 
in una fase di chiusura del 
fenomeno, è comunque una 
figura autonoma, la Bertini 
sarà sempre e comunque la 
Bertini, il divismo maschile 
deve confrontarsi con una 
connotazione specifica col 
personaggio, vuoi il tipo 
elegante, il forzuto, il bandito. 
Negli anni Venti i problemi del mercato italiano, 
sovrastato dalla potenza 
americana e da scelte con-
troproducenti, e l’arrivo del 
sonoro chiudono la parabola 
divistica del muto e creano 
una sorta di passaggio di 
consegne nella figura di Mus-
solini dove, già alcuni studi 
precedenti e anche questo 
di Lotti, si identificano nelle 
esibizioni del Duce dei chiari 
dettagli presi da modelli 
come Za La Mort e Maciste. 
Il risultato di tanti anni di vi-
sione cinematografica riflette 
“codici, modelli, eroi e divi” in 
un’unica figura accentratrice 
e lascia anche spazio per 
delle nuove prospettive di 
ricerca, ancora non indagate, 
del divo/duce.
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Michael Guarneri
Questi fiori  
malati. 
Il cinema  
di Pedro Costa
Ed. Bébert, Bologna 2017
pp. 237 - € 18,00
Michael Guarneri, giovane critico cinematografico 
e dottorando, ha sicuramente 
il merito di aver dedicato per 
primo in Italia un volume al 
cinema di Pedro Costa, cinea-
sta radicale quanto necessario 
della cinematografia contem-
poranea. Diciamo subito che 
il lavoro è frutto della sentita 
passione dell’autore per 
Costa, passione che si avverte 
durante tutta la lettura delle 
pagine e che viene sottoline-
ata, se ce ne fosse bisogno, 
dalle due e-mail pubblicate 
all’inizio e alla fine del volume. 
Due messaggi che aprono 
e chiudono un progetto. Il 
primo quasi una dichiarazione 
d’intenti («Non ho intenzione 
di scrivere un libro di inter-
pretazione»), l’ultimo la chiusa 
a un lavoro durato quasi tre 
anni e frutto di molteplici 
incontri con il regista. La linea 
perseguita si svolge tra le note 
biografiche e la conseguente 
storia produttiva. Nei vari 
capitoli, ognuno dedicato 
alla storia realizzativa di ogni 
suo film, oltre alla narrazione 
tout court, si intervallano 
ampi stralci dalle interviste 
effettuate, che spaziano dalle 
note personali a vere e pro-
prie indicazioni sui riferimenti 
cinematografici del regista 
portoghese. 
Ed è qui, in queste interpo-lazioni, che emerge la dote 
principale del libro. Quando 
per esempio Costa accenna 
al passaggio da semplice 
fruitore di cinema – «In 
pratica vedevo qualsiasi cosa 
passasse in convento […] Non 
mi importava nulla di generi 
cinematografici […] Non ero 
per niente un cinefilo» – alla 
trasformazione più matura 
da studente – «Da veri 
cinefili occupavamo sempre 
i medesimi posti. Il mio era 
l’ultima poltrona a sinistra in 
prima fila», oppure «Studiavo 
cinema e all’epoca mi sentivo 
– come del resto ancora oggi 
– molto “straubiano, molto 
“godardiano”». Sono questi i 
passaggi che trasformano la 
semplice carrellata biografica 
in un interessante reticolato 
di rimandi continui. Il tutto, 
ad accompagnare gli avve-
nimenti della vita di Costa: 
orfano di madre, ragazzino 
indipendente, studente 
anarchico nel Portogallo pre e 
post rivoluzione dei Garofani. 
Così come il percorso da sem-
plice aiuto regista ad autore 
presentato nei più importanti 
festival (Cannes, Berlino, 
Venezia) e le difficoltà produt-
tive, prima con il collettivo di 
amici Trópico Filmes e poi con 
le leggi del sistema che spesso 
si ritrovano impreparate e 
inadatte al servizio di un 
cinema così singolare. 
A corredo sono pubblicate le mappe di alcuni dei luoghi 
principali delle location dei 
film, una scelta particolare 
che spesso aiuta a non per-
dersi, a identificare dei punti 
saldi in un cinema quanto mai 
aperto come quello di Costa.
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Luciano De Giusti
Quarantotti 
Gambini e  
il cinema
Trasfigurazioni  
di una poetica
Kaplan, Torino 2015
pp. 124 - € 15,00
A cinquant’anni di distanza dalla morte 
dello scrittore istriano 
Pier Antonio Quarantotti 
Gambini (1910-1965), Luciano 
De Giusti, studioso e storico 
del cinema dell’Università di 
Trieste, ha voluto ricordarne 
l’opera dalla prospettiva poco 
esplorata delle sue relazioni 
con il cinema, circoscritte a 
soltanto tre film ma non per 
questo meno ricche di impli-
cazioni e problematiche. De 
Giusti – che si è già occupato 
della dialettica fra cinema 
e letteratura con saggi e 
libri, fra gli altri, su Pasolini, 
Visconti, Franco Giraldi e il 
poeta Andrea Zanzotto – ha 
rielaborato e ampliato un 
suo saggio, Trasmutazioni 
filmiche: tre romanzi di Qua-
rantotti Gambini attraverso 
lo schermo (pubblicato nel 
volume miscellaneo Il tempo 
fa crescere tutto ciò che non 
distrugge. L’opera di Pier 
Antonio Quarantotti Gambini 
nei suoi aspetti letterari ed 
editoriali, a cura di Daniela 
Picamus, Fabrizio Serra, 
Pisa-Roma 2011, che raccoglie 
gli atti delle giornate di studio 
dedicate allo scrittore dall’u-
niversità di Trieste nell’aprile 
2010) e ne ha derivato un 
agile libro dove analizza le 
versioni cinematografiche dei 
tre romanzi L’onda dell’ in-
crociatore (Einaudi, 1947), La 
calda vita (Einaudi, 1958) e 
La rosa rossa (Treves, 1937), 
ossia, rispettivamente, la 
coproduzione franco-italiana 
Les Régates de san Francisco 
(Il risveglio dell’ istinto, 1959) 
di Claude Autant-Lara e i film 
italiani La calda vita (1964) di 
Florestano Vancini e La rosa 
rossa (1973) di Franco Giraldi. 
Nel saggio del 2011 De Giusti adottava il termine 
“trasmutazioni” per definire 
le fasi del passaggio dalle 
pagine alle immagini filmiche, 
termine coniato da Roman 
Jakobson negli anni Sessanta 
e che, come osserva lo stu-
dioso nelle note introduttive 
del libro, è «assai pregnante 
perché significa, contempo-
raneamente, sia traduzione 
sia trasformazione». Ma nella 
prassi gli è stato preferito 
il termine convenzionale di 
“adattamento”, anche se 
secondo De Giusti non rende 
adeguatamente le complesse 
fasi del processo alchemico 
dalla pagina allo schermo, di 
cui egli ripercorre le diverse 
teorie al riguardo, da Šklovskij 
a Tudor Eliad, da Dudley 
Andrew a Patrick Cattrysse, 
da Mitry a Bazin. Nelle note 
che aprono il libro, viene 
anche ricordato l’interesse 
di Quarantotti Gambini per il 
cinema, non soltanto perché 
lo scrittore sostenne che «il 
buon cinema ha una forza di 
linguaggio anche superiore 
a quella delle pagine di un 
libro», ma anche per l’atten-
zione alle forme estetiche e 
linguistiche che traspare dalla 
sua scrittura. Inoltre De Giusti 
individua «una sorprendente 
prossimità tra le visioni di 
Barthes, Pasolini e Quaran-
totti Gambini soprattutto 
laddove quest’ultimo parla 
dell’inganno prodotto dall’im-
magine cinematografica che 
si offre come “riproduzione 
fotografica della vita stessa”». 
Nelle poche considerazioni 
che ha scritto sull’argomento, 
lo scrittore istriano rivela un 
particolare interesse per l’in-
tensa emotività che il cinema 
sollecita nella percezione 
dello spettatore. 
Ma i rapporti di Qua-rantotti Gambini con 
il cinema rimasero distanti, 
nonostante qualche (raro) 
invito a collaborare come 
soggettista o sceneggiatore 
da parte, per esempio, di 
uno scrittore-cineasta come 
Mario Soldati. Cedette senza 
difficoltà i diritti per le pro-
duzioni cinematografiche di 
Les Régates de San Francisco 
e di La calda vita, rimanendo 
soddisfatto soltanto di 
quest’ultimo. De Giusti 
analizza quindi i tre film di 
Autant-Lara, Vancini e Giraldi, 
muovendo dalle condizioni 
produttive, dalle vicende che 
hanno preceduto, accompa-
gnato e seguito la lavorazione 
e la postproduzione, come i 
problemi legati alla censura 
che hanno avuto un ruolo 
determinante soprattutto 
nel caso di Les Régates de 
San Francisco. Inizialmente 
affidata a André Michel, la 
regia passò in seguito nelle 
mani del regista del Diavolo 
in corpo. Dovette essere 
cambiata l’ambientazione del 
romanzo perché la fisionomia 
dell’originaria Sacchetta di 
Trieste risultava troppo muta-
ta dalle successive costruzioni 
in cemento e così si scelse 
la baia di Villefranche sulla 
costa mediterranea francese. 
Non fu l’unico né il più grave 
cambiamento che snaturò il 
clima e quindi l’essenza del 
romanzo: con l’apporto di 
Jean Aurenche, Autant-Lara 
– che fu anche condizionato 
dagli interventi arbitrari del 
produttore Raoul Lévy – non 
rispettò la «dimensione di 
senso» del libro, oggettivando 
gli eventi che «non possiedo-
no l’incertezza ontologica di 
accadimenti che si svolgono 
nella coscienza e nella me-
moria» del personaggio di 
Ario. Ma, oltre ad altre mo-
difiche che De Giusti analizza 
attentamente, misurando il 
grado di impoverimento che 
provocano al racconto filmico, 
«il cambio di finale è un vero 
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strappo», perché determina 
una virata verso il mélo, quindi 
conduce la storia in una forma 
estranea al tono di «dramma 
misurato e sommesso» che gli 
era proprio. 
Accolto da molte riserve da parte della critica, il 
romanzo La calda vita ispirò 
il film omonimo scritto da Elio 
Bartolini e Marcello Fondato 
con il regista Vancini. De Giusti 
rileva come nel romanzo 
«sono frequenti i riferimenti 
al cinema, sia a livello di 
contenuto, sia sul piano della 
forma dell’espressione». Infatti 
«lo scrittore sembra procedere 
per inquadrature, tanto che 
il lessico del cinema viene 
esplicitamente nominato», 
confermando una predilezio-
ne già identificabile nel primo 
romanzo di Quarantotti Gam-
bini, La rosa rossa, dove «ci si 
imbatte nell’uso delle finestre 
e delle porte come simulacri 
dell’inquadratura, talvolta 
in sincretica combinazione 
con il suono fuori campo, tale 
da evocare una dimensione 
singolarmente audiovisiva». 
De Giusti ricostruisce gli 
antefatti del film di Vancini: 
un primo progetto, che nel 
1960 doveva essere prodotto 
da Alfredo Bini e diretto da 
Mauro Bolognini ma che 
venne compromesso dalla 
rinuncia del coproduttore 
francese, allarmato dalla 
recrudescenza della censura. 
Pochi anni più tardi, il progetto 
fu ripreso da Silvio Clementelli 
e lo scrittore annotò alcune 
osservazioni sulla sceneg-
giatura che in parte vennero 
ascoltate da Vancini. Il regista 
e i suoi collaboratori scelsero 
di «conservare il nucleo più 
convincente e generalmente 
apprezzato del romanzo, i 
giorni dell’avventura giovanile 
sull’isola, lasciando cadere 
– necessariamente – le com-
plesse diramazioni del testo 
letterario». L’ambientazione 
fu spostata da una piccola 
isola istriana al mare di Capo 
Carbonara mentre l’epoca dei 
fatti narrati nel romanzo (di 
poco anteriori alla Seconda 
guerra mondiale) viene 
spostata al presente, ossia agli 
anni Sessanta e ne risulta mo-
dificata anche la fisionomia 
della protagonista Sergia, che 
appare già una donna in via 
di emancipazione. Quarantotti 
Gambini non condivise le forti 
riserve della critica cinemato-
grafica del tempo e partecipò 
anche ad un incontro pubblico 
a Roma con il regista. Da 
un dattiloscritto ritrovato 
fra le sue carte, emerge che 
apprezzò soprattutto il ruolo 
espressivo del paesaggio (su 
cui invece Alberto Moravia 
aveva espresso forti riserve). 
Ma secondo De Giusti l’esempio più felice di 
trasmutazione cinematografi-
ca delle pagine dello scrittore 
istriano, è l’ultimo, Le rose ros-
se di Giraldi, una delle prime 
produzioni cinematografiche 
della RAI, grazie anche all’in-
tervento di Tullio Kezich, che 
all’epoca era anche produtto-
re per la stessa televisione di 
Stato. Sostituita la Capodistria 
del romanzo con Rovigno per-
ché troppo mutata dagli anni 
Trenta, il regista triestino non 
riprende dal romanzo «solo i 
temi e i personaggi, ma anche 
la struttura e perfino il modo 
in cui la scrittura procede nella 
tessitura della narrazione», 
riproducendone «anche la 
struttura reticolare: lo sguardo 
transita da una situazione 
all’altra, da un personaggio 
all’altro, da un tempo all’al-
tro». Inoltre, «cercando la 
consonanza con la sua fonte, 
lo stile del film ne ricrea le 
esitazioni sulla soglia del di-
cibile, ne rispetta le reticenze, 
le allusioni, le sospensioni» e, 
a proposito di alcuni aspetti 
della storia volutamente 
non chiariti, «rispettando la 
dimensione del non detto in 
cui nel libro si esprime l’incerto 
statuto ontologico di alcune 
circostanze, il film non scioglie 
l’enigma e lo affida intatto allo 
spettatore».
Il libro si chiude con alcuni documenti: un’intervista allo 
scrittore su cinema e lettera-
tura, pubblicata in «L’Europa 
letteraria. L’Europa artistica. 
L’Europa cinematografica» 
del febbraio 1964, le sue 
annotazioni su La calda vita 
di Vancini, due lettere inedite 
di quest’ultimo a Quarantotti 
Gambini, la rievocazione 
di Kezich delle vicende 
produttive di La rosa rossa e 
una testimonianza sulla lavo-
razione del film da parte dello 
stesso regista, tratta da un 
precedente libro di De Giusti 
(Franco Giraldi, lungo viaggio 
attraverso il cinema, Kaplan, 
2006), dove, fra l’altro, egli 
spiega la scelta di girare in 
Techniscope, con cui Leone (di 
cui era stato assistente) aveva 
realizzato tutti i suoi film: «Da 
ciò si generò il paradosso di 
una vicenda squisitamente 
intimistica girata però su 
schermo panoramico».
Roberto Chiesi
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Italo Moscati
The Young  
Sorrentino
Il ragazzo  
vissuto su  
una panchina
Ed. Castelvecchi, Roma 2017
pp. 60 - € 7,50
Cosa ci fa Paolo Sorrentino seduto su una panchina 
di Napoli in giovane età? Ce 
lo racconta Italo Moscati 
che, tra note biografiche e 
artistiche, elabora in poche 
pagine un percorso anomalo 
e quanto mai interessante sul 
regista napoletano. Anomalo 
perché Sorrentino è diventato, 
in questi ultimi anni e soprat-
tutto dalla premiazione con 
l’Oscar a La grande bellezza 
(2013), il riferimento, in bene 
e in male, del cinema italiano 
e, al di là degli stereotipi, dei 
commenti tutti uguali, dei 
paralleli – forse inevitabili ma 
sicuramente eccessivi – con 
Federico Fellini, questo 
volume ha la qualità indubbia 
di parlarci di Sorrentino e 
del suo cinema utilizzando 
dei collegamenti e delle 
parole differenti. Lo si capisce 
quando nelle pagine dedicate 
a The Young Pope (2016) salta 
fuori Ingmar Bergman, non 
soltanto per la rappresenta-
zione della religione ma per 
la solitudine presente nelle 
opere di entrambi i registi. 
Certamente la lunga espe-rienza di Moscati, permet-
te all’autore di prendere vari 
tasselli, quelli che predilige, 
e sistemarli, indagarli, osser-
varli a suo piacimento in un 
uso di linguaggio più collo-
quiale e confidenziale e meno 
teorico. Dopo un’interessante 
introduzione dedicata all’A-
merica, allo spettacolo e 
alla concezione diversa tra 
cinema hollywoodiano ed 
europeo, il libro si compone di 
tre capitoli che girano attorno, 
rispettivamente, ai già citati 
The Young Pope e La grande 
bellezza e a Il Divo (2008). 
Non ci sono commenti o con-
siderazioni critiche su questi 
tre titoli e sulla filmografia di 
Sorrentino ma tutto si svolge 
come un racconto intessuto di 
flashback – Cinecittà, la Mo-
stra del Cinema a Venezia – e 
stralci da dialoghi e interviste 
apparsi su quotidiani o in 
incontri col pubblico. 
Alla fine si rimane quasi delusi della brevità perché 
si vorrebbe che il racconto 
continuasse anche per gli altri 
film, si vorrebbe insomma 
scoprire qualcosa di nuovo 
anche sul resto, un aneddoto, 
una frase, un contesto. Si ca-
pisce dunque che il titolo, The 
Young Sorrentino, altri non 
è che l’ironia su un cinema 
italiano «che può garantire 
ai giovani di debuttare e di 
morire lì». Un cinema che 
considera giovane un autore 
più che quarantenne e che 
maschera con le nostalgie 
della stagione dei maestri, la 
realtà e il bisogno di verità del 
suo cinema.
Marcello Seregni
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Mr. Klein 
(id., 1976) 
di Joseph Losey
Rai Cinema-01 Distribution, 
2017, € 12,99.
Ci sono voluti oltre qua-rant’anni perché uno 
dei più grandi film di Joseph 
Losey, Mr. Klein (1976), venisse 
finalmente edito in home 
video anche in Italia, uno dei 
pochi Paesi – forse l’unico – 
sprovvisto di un’edizione in 
dvd (e perfino in videocasset-
ta). Il film fu infatti distribuito 
nelle sale nostrane a qualche 
mese di distanza dalla “prima” 
al Festival di Cannes, nell’au-
tunno 1976 dalla Titanus, una 
delle società che hanno fatto 
la storia del cinema italiano. 
È il suo mitico logo che 
ritroviamo campeggiare in 
copertina e quarta di questa 
edizione distribuita da Rai 
Cinema-01, ossia, inutile dirlo, 
una delle più potenti società 
di distribuzione odierne. Con 
queste premesse, il minimo 
che ci si potrebbe attendere è 
un’edizione dignitosa. 
Invece il dvd di Mr. Klein della Titanus-Rai Cinema è un 
esempio di inqualificabile, 
vergognosa sciatteria. La 
mancanza della traccia audio 
originale e di un qualsiasi 
extra costituiscono i difetti 
minori di un’edizione che 
presenta tutti i sintomi del 
riversamento da master 
analogico per la televisione di 
decenni fa: mediocre, sfocata 
definizione dell’immagine, con 
i cromatismi sbiaditi e assenza 
di profondità.
Indifferenti o più probabil-mente ignari del fatto che in 
Francia il film di Losey è stato 
riedito nelle sale nel 2014 in 
edizione restaurata, nel loro 
colpevole pressapochismo 
i responsabili dell’home 
video di Rai Cinema – come 
gli ultimi dei dilettanti – non 
hanno neanche preso in 
considerazione le esigenze di 
un pubblico ormai abituato 
all’alta definizione e a stan-
dard qualitativi ben diversi, 
per non parlare dei cinefili, 
che attendevano da anni Mr. 
Klein in dvd e si ritrovano fra 
le mani questa roba. Ma sulla 
rete si sono subito moltipli-
cate le proteste e le critiche 
negative degli utenti. Se non 
fosse del tutto inverosimile, si 
potrebbe sperare che queste 
reazioni inducano Titanus e 
Rai Cinema a rimediare al 
più presto a questa penosa 
operazione, pubblicando 
un’edizione degna del valore 
del film…
Mr. Klein è stato infatti uno degli ultimi film di 
Losey perfettamente riusciti, 
basato su una sceneggiatura 
di magistrale finezza e am-
biguità che si deve al talento 
di Franco Solinas. La scrisse 
su sollecitazione dell’allora 
giovane produttore e futuro 
cineasta Robert Kuperberg, 
destinandola inizialmente a 
Gillo Pontecorvo e a Costa-
Gavras. Negli anni Settanta, 
con evidente imbarazzo, la 
Francia cominciava a fare 
tardivamente i conti con le 
colpe di cui si era macchiata 
negli anni del regime di Vichy. 
Un’idea geniale del film 
consiste nel raccontare il clima 
dell’Occupazione nazista dal 
punto di vista di quei francesi 
benestanti che continuavano 
a godere la propria esistenza 
privilegiata nell’assoluta in-
differenza a ciò che avveniva 
accanto a loro. 
Nella fattispecie un ricco antiquario brillante e 
cinico, Robert Klein, che non 
esita ad approfittare della 
persecuzione degli ebrei per 
allineare affari vantaggiosi 
a loro danno. Fino al giorno 
in cui scopre l’esistenza di un 
omonimo ebreo, da cui rima-
ne progressivamente affasci-
nato man mano che scopre 
i segni della sua complessa 
personalità di intellettuale e 
resistente. Klein si pone alla 
ricerca dell’altro Klein con 
lo scopo – che finisce per 
diventare paradossalmente 
quasi un alibi – di scagionare 
se stesso dai sospetti sulle sue 
origini che si addensano nelle 
autorità collaborazioniste ma 
in realtà si lascia prendere, 
non si sa se in modo del tutto 
inconsapevole, in una spirale 
sottilmente autodistruttiva, 
dove l’indagine dell’identità 
dell’omonimo nasconde la 
ricerca della propria. 
In questo, il personaggio ha delle analogie con il Ramón 
Mercader/Jacques Mornard 
di un film più discontinuo di 
Losey, L’assassinio di Trotsky 
(1972), interpretato dallo stes-
so attore, Alain Delon, perfetto 
in entrambi i ruoli – sgrade-
voli, contraddittori e ambigui. 
Con l’ausilio di una inquietante 
e fredda fotografia di Gerry 
Fisher e di scenografie firmate 
da Alexandre Trauner, Losey 
conferisce alla Parigi occu-
pata un clima allusivamente 
sinistro, cogliendo con grande 
forza narrativa la dimensione 
persecutoria e minacciosa. La 
strana, enigmatica avventura 
del signor Klein diviene una 
variazione del processo 
kafkiano e adombra nelle 
sue dinamiche le ombre della 
cattiva coscienza non soltanto 
della borghesia connivente di 
quell’epoca ma di ogni tempo 
in cui si è consumata la per-
secuzione di una minoranza 
sotto lo sguardo indifferente 
degli altri.
Roberto Chiesi
cineforum 570
dvd
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